摘要：
在我的记忆里，父亲一直是一个“不称职”的大人，他不会像别人的父亲那样，在周末带我去游乐园，也不会在放学时站在校门口举着冰棍等着我，他的爱，像是一杯放凉的白开水，平淡、无味，甚至有时... 在我的记忆里，父亲一直是一个“不称职”的大人。
他不会像别人的父亲那样，在周末带我去游乐园，也不会在放学时站在校门口举着冰棍等着我，他的爱，像是一杯放凉的白开水，平淡、无味，甚至有时候还会因为他的沉默和固执,让我感到一丝不耐烦。
我和父亲之间，似乎总是隔着一层厚厚的玻璃，小时候，我羡慕那些可以和父亲勾肩搭背、无话不谈的同学；长大后，我忙着在城市的钢筋水泥里打拼，他的关心，往往被我视为一种“打扰”。
记得有一年冬天，我加班到深夜，回到家已经是凌晨一点，手机在枕头边震动，屏幕上跳动着“爸爸”两个字，我有些烦躁，按掉了电话，心里想着：这么晚了，除了催我穿秋裤,他还能有什么事？
第二天一早，手机又响了，我接通，听筒里传来父亲略带喘息的声音：“昨晚是不是加班了？累不累？家里暖气好像不太热，你自己多穿点。”
我随口敷衍了一句“没事”，就挂断了电话,继续埋首于工作中。
直到那个周末，我难得抽空回了一趟老家，推开门，一股浓郁的炖肉香味扑鼻而来，父亲系着那条洗得发白的围裙,正从厨房里端出一盘红烧肉。
“回来啦？快洗手，刚出锅的。”他笑着，眼角的皱纹挤在一起,鬓角的白发在阳光下有些刺眼。
吃饭时，父亲没怎么说话，只是不停地往我碗里夹菜，他似乎察觉到了我最近的疲惫，小心翼翼地问：“最近是不是工作压力很大？我看你脸色不太好。”
我愣了一下，筷子停在半空，我突然发现，父亲老了，他的背不再挺拔，手指关节粗大，那双曾经能把我举过头顶的大手,现在握着筷子都在微微颤抖。
“爸，我挺好的。”我低声说,心里却泛起一阵酸楚。
饭后，父亲起身回屋，过了一会儿，他拿着一个有些磨损的布包走了出来,塞到我手里。
“这是啥？”我疑惑地打开。
里面是一叠厚厚的零钱，
