摘要：
老张的早晨是从被冷风硬生生“刮”醒开始的，凌晨四点,这座城市还在沉睡，只有路灯昏黄的光晕下，偶尔驶过的出租车卷起几片枯叶，老张裹紧了那件磨得发白的军大衣，那是五年前他在工地干活时留... 老张的早晨是从被冷风硬生生“刮”醒开始的。
凌晨四点,这座城市还在沉睡，只有路灯昏黄的光晕下，偶尔驶过的出租车卷起几片枯叶，老张裹紧了那件磨得发白的军大衣，那是五年前他在工地干活时留下的，虽然袖口已经磨破了，露出了里面黑色的棉絮，但在这样零下五度的夜里，它就是他的命。
他坐在地铁站B出口的台阶上,那是他的“地盘”，为了能早一点占据有利地形，他每天都要比那些还要睡懒觉的人起得更早，老张的腿是残疾的，那是多年前在工地上被搅拌机卷进去留下的永久伤疤，右腿萎缩得比左腿细了一大圈，走起路来一瘸一拐，像是一张拉歪了的弓。
“叮——叮——”
老张把那个缺了口的搪瓷碗放在膝盖上,拿起一根磨得光滑的短棍，有节奏地敲击着碗边，这声音不大，但在清晨嘈杂的车流声中，却有一种奇异的穿透力。
“行行好吧，好心人，给口饭吃吧。”他的声音沙哑，带着浓重的乡音。
这不仅仅是乞讨,更是一场精密的“算计”。
老张心里有一本账,在这个路口，早高峰经过的人流有四千多人，按照他观察的数据，大约有百分之五的人会对他投来目光，其中百分之三的人会停下来，而百分之三的人里，真正能掏出钱来的，只有不到一半，也就是说，他每天要想办法从几百个陌生人手里讨到一百块钱，才能保证中午能吃上一顿热乎的饭，晚上能付得起地下室房东的房租。
一个背着书包的学生路过,脚步匆匆，老张立刻调整了坐姿，把那条残腿向前伸了伸，身体微微前倾，眼神里透出一股急切的渴望。
学生停了一下,看了他一眼，似乎犹豫了一秒，然后从兜里掏出一张皱巴巴的一元纸币，塞进了他的碗里。
“谢谢，谢谢。”老张连忙点头哈腰，心里却松了一口气，这一元钱，在别人眼里可能只是买瓶水的零钱，这是今天中午加一个馒头的希望。
中午十二点,人流量达到顶峰，老张的碗底已经有些薄了，钱币碰撞发出的清脆声响，在嘈杂的街头显得格外刺耳。
一个西装革履的中年男人匆匆走过,皮鞋踩在柏油路上发出“哒哒”的急促声响，老张举着碗，张了张嘴，想喊一声，但看到男人那张冷漠且写满疲惫的脸，他硬生生把话咽了回去，他知道，这个点路过的人，大多是在为生计奔波，或者是为了赶着去赴一场对他来说遥不可及的
