本文作者:xwhb

鲁南往事,在黄土与炊烟中,读懂最质朴的烟火人间

xwhb 2026-10-07 01:31:31 6
鲁南往事,在黄土与炊烟中,读懂最质朴的烟火人间摘要: 提起鲁南,人们脑海中浮现的往往是连绵的丘陵、广袤的麦田,或者是那一口醇厚的山东话,作为山东南部的一个缩影,这里的农村生活没有江南水乡的温婉旖旎,也没有大平原的一马平川,它带着一种粗...

提起鲁南,人们脑海中浮现的往往是连绵的丘陵、广袤的麦田,或者是那一口醇厚的山东话,作为山东南部的一个缩影,这里的农村生活没有江南水乡的温婉旖旎,也没有大平原的一马平川,它带着一种粗犷、实在,甚至带着几分泥土腥味的真实。

初入鲁南农村,最先映入眼帘的是那纵横交错的沟壑和层层叠叠的梯田,这里的土地是倔强的,不像平原那样坦荡,每一寸土都需要弯下腰去伺候,我回到老家的时候,正值秋收后的闲暇时节,站在村口的高岗上望去,远处的柿子树挂满了红灯笼,像是在这片黄土地上点亮了最后的暖色。

走进村子,你会发现这里的时间流逝得格外缓慢,清晨是被鸡鸣犬吠唤醒的,而不是闹钟,推开老旧的木门,院子里那口压水井“吱呀”一声,打上来的是带着井水凉气的清冽,鲁南人的早饭,离不开那一碗热气腾腾的羊肉汤,配上一张刚烙好的大葱油饼,或是卷上几根大葱,蘸点豆瓣酱,吃得满头大汗,那是鲁南人特有的豪爽与实在。

走在村里的土路上,很难见到年轻人的身影,大多数壮劳力都去了城市打工,村里留守的,多是上了年纪的老人,他们习惯坐在自家墙根下,晒着太阳,手里剥着花生,或者手里掐着旱烟袋,眼神空洞地望着远方,他们说话嗓门大,语气直,不懂什么弯弯绕绕,但如果你问路,他们会放下手里的活,用那浓重的鲁南口音,手舞足蹈地给你指个清楚,这种直率,是鲁南人骨子里的性格。

鲁南农村的夏天是漫长的,也是热闹的,午后,知了在树上叫个不停,家家户户都把凉席铺在院子里睡觉,傍晚时分,各家各户的烟囱里升起袅袅炊烟,那是晚饭的信号,这时候,也是村里最喧闹的时候,大爷大妈们聚在一起聊天,话题无非是庄稼的长势、孩子的工资,或者是哪家娶了媳妇、哪家嫁了闺女,那种热闹,不是城市里灯红酒绿下的虚假应酬,而是建立在宗族和邻里关系上的真实情感。

在这份宁静与质朴的背后,也藏着淡淡的忧伤,随着城镇化的推进,许多老房子开始破败,墙皮脱落,窗棂腐朽,那些曾经热闹的聚会,因为年轻人的缺席而显得有些冷清,现代化的家电虽然进了户,却填不满老人们内心的孤独。

这就是鲁南农村的真实生活,它不精致,甚至有些粗糙,但它有着极强的生命力,它像这片土地上生长的庄稼一样,不管风吹雨打,只要根扎得深,就能在贫瘠中开出花来,你能看到最真实的生存状态,也能感受到最质朴的人情冷暖,对于漂泊在外的游子来说,这里既是回不去的故乡,也是灵魂最后可以栖息的港湾。

阅读
分享