摘要：
豫东南的平原，不像江南那般温婉缠绵，它总是大块大块的，黄得厚重,绿得深沉，如果你没有真正走进过这片土地，你很难理解这里的“真实”，这里的真实，不是电视剧里那些为了彩礼和拆迁费打得头... 豫东南的平原，不像江南那般温婉缠绵，它总是大块大块的，黄得厚重,绿得深沉。
如果你没有真正走进过这片土地，你很难理解这里的“真实”，这里的真实，不是电视剧里那些为了彩礼和拆迁费打得头破血流的狗血剧情，也不是短视频里滤镜下精心雕琢的田园牧歌，这里的真实，是烈日下暴晒了一整天的泥土味，是满大街空荡荡的红色轿车,是电话那头父亲欲言又止的咳嗽声。
我站在村口的杨树下，风卷着黄土味扑面而来，这里是豫东南的一个普通村落,也是无数中国农村的一个缩影。
麦收与尘土
初夏的豫东南，是金色的海洋,也是尘土的战场。
当第一台收割机突突突地开进村，打破了沉寂，整个村庄的精气神似乎都被提了起来，父辈们早已在麦地里等候多时，他们穿着不知换了多少茬的迷彩服，皮肤被晒得黝黑发亮,脖子上搭着那条洗得发白的毛巾。
这里的日子是跟着节气走的，麦子熟了，人就得忙，那种忙，不是那种都市里按部就班的打卡，而是人与天争时的紧迫，太阳毒辣得像要把人烤化，汗水顺着脸颊流进眼睛里，辣得生疼，但他们舍不得擦,因为机器的作业时间不等人。
收割机轰鸣过后，麦秸秆被粉碎还田，泥土重新变得松软，这时候，你会看到一种奇特的景象：路边停满了外地来的大卡车，车主们操着带着河南口音的普通话，和本地的农户讨价还价，这一刻，村庄里充满了金钱交易的喧嚣，虽然粗俗,却透着一种蓬勃的生命力。
空荡的村庄
当夜幕降临，喧嚣退去,村庄又重新跌回了寂静。
豫东南的农村，正在经历一场无声的“告别”，年轻人都走了，他们像候鸟一样，在农忙时回来收割，农闲时便背着大包小包，坐上绿皮火车，去往北上广深,或者就在周边的城市里打工。
走在村里，你很少能看到活蹦乱跳的孩童，学校早就合并了，以前那个热闹的“红太阳小学”，如今只剩下几间破败的教室，墙皮脱落，露出里面的砖块，留守的,只有老人和狗。
这种真实，是一种令人心酸的“静”。
邻居家的二大爷，腿脚不便，每天最大的乐趣就是坐在门口的竹椅上，看着进进出出的野狗发呆，他的儿女在广东打工，一年也就过年回来一趟，他会突然大声喊一声：“吃饭了没？”声音在空旷的巷子里回荡,显得格外孤单。
这就是豫东南农村的现状：房子越来越新，却越来越空，村头的两层小洋楼盖得气派，落地窗、大理石台阶，但推开门，屋里冷锅冷灶，没有一丝人气，这种繁华与荒凉的撕裂感,是这里最真实的写照。
泥土里的根
但即便如此,这里的人依然离不开这片土地。
哪怕在城里买了房，哪怕在工地搬了砖，到了过年，那辆红色的轿车还是会准时回到村里，为什么？因为那是根。
在豫东南，土地不仅仅是生存的资料，更是精神寄托，你若问一个豫东南的农民，以后怎么办？他可能回答不上来大道理，但他心里清楚，这块地种下去的麦子，是给儿孙留的后路,是给老天爷交的答卷。
我看过父亲在田埂上抽烟的样子，他眯着眼，看着远处连绵的麦田，那眼神里有一种说不出的坚毅，那是对生活的无奈，也是对土地的深情，在这个快节奏的时代，他们就像这片土地一样，沉默、坚韧，任凭风吹雨打,依然稳稳地立在那里。
豫东南的农村生活，没有那么多光鲜亮丽,它充满了粗糙的颗粒感。
它有鸡飞狗跳的琐碎，有为了几块钱菜钱讨价还价的市侩，有生老病死的无奈，但也正是这种粗糙,构成了生命的厚度。
如果你问我这里怎么样？我会说，这里很苦，也很累，但当你看到麦浪翻滚，看到老人们脸上淳
