本文作者:xwhb

常州乡村,在钢筋水泥的缝隙里,寻回久违的烟火气

xwhb 2026-08-03 19:52:21 3
常州乡村,在钢筋水泥的缝隙里,寻回久违的烟火气摘要: 如果你问我,常州真实的农村生活是什么样子的?我想,它不是旅游宣传册上那种画着油纸伞、写着“世外桃源”的静态风景,也不是电视剧里那种只有老人留守、死气沉沉的破败感,它是真实的、流动的...

如果你问我,常州真实的农村生活是什么样子的?我想,它不是旅游宣传册上那种画着油纸伞、写着“世外桃源”的静态风景,也不是电视剧里那种只有老人留守、死气沉沉的破败感,它是真实的、流动的、充满泥土芬芳的,是这座江南城市在飞速发展背后,依然保留的那一份温热与踏实。

清晨的常州农村,是从河边的洗刷声开始的。

不同于城市的早起打卡,这里的清晨是被公鸡的打鸣和潺潺的流水声唤醒的,走进常州典型的江南水乡村落,映入眼帘的依然是那标志性的白墙黛瓦,但这里多了几分岁月的斑驳,墙角或许长出了几株不知名的野草,屋顶的瓦片间偶尔会开出几朵喇叭花,这不是刻意修剪的园林,而是野蛮生长的自然。

时间仿佛被拉长了,一位穿着深蓝色碎花衬衫的老人,正坐在自家院门口的石凳上择菜,面前的竹篮里,装着刚从地里摘回来的水芹和生菜,叶子上还挂着晶莹的露珠,不远处的河埠头,另一位阿婆正在洗衣服,棒槌起落间,打破了清晨的宁静,也把日子敲打得有滋有味。

常州农村的“真实”,还藏在餐桌上。

很多人怀念小时候的味道,其实就在这田间地头,这里的菜园子不大,但绝对丰盛,自家种的小番茄,咬一口是酸甜爆汁的;丝瓜藤爬满了架子,随手摘下一根,清炒出来就是满屋的清香,傍晚时分,若是赶上丰收季,你会发现家家户户的灶台上都飘着饭菜香,这种香气里,混杂着柴火燃烧的味道和时令蔬菜的鲜甜,是任何高档餐厅的味精和香精都调不出来的。

你很难分清哪里是城市,哪里是乡村,现代化的生活设施并没有缺席,村里的柏油路宽敞平整,路边的垃圾桶整齐划一,甚至不少人家也装上了宽带和监控,但这并不妨碍它保持着农村的底色。

你会发现,虽然年轻人大多在城里工作,但村里的老人依然守着这份土地,他们不懂什么高大上的“田园综合体”,只知道地里的庄稼长势喜人,便感到欣慰,偶尔,几个同村的老人聚在一起,搬着小板凳,或是坐在自家门槛上,摇着蒲扇,用常州话聊着家长里短,从村头的老李聊到城里的房价,声音洪亮,充满了生命力。

傍晚时分,夕阳洒在河面上,波光粼粼,远处偶尔传来几声狗吠,接着是家家户户关门的吱呀声,这是一种秩序井然的宁静,也是一种让人心安的归属感。

常州的真实农村生活,没有太多的戏剧冲突,也没有惊心动魄的剧情,它就像这脚下的泥土一样,朴实、厚重,默默承载着一代又一代人的悲欢离合,它不是逃离喧嚣的避难所,而是生活最原本的模样——在柴米油盐的琐碎中,在日升月落的轮回里,把日子过得热气腾腾。

阅读
分享