摘要：
12岁,是一个极其微妙的年纪，如果不算上生理上的剧烈变化，她看起来和六七岁时没有什么两样：背着双肩包，喜欢喝奶茶，会在放学路上为了一个新出的动漫角色兴奋不已，但如果你仔细观察，会发... 12岁,是一个极其微妙的年纪。
如果不算上生理上的剧烈变化，她看起来和六七岁时没有什么两样：背着双肩包，喜欢喝奶茶，会在放学路上为了一个新出的动漫角色兴奋不已，但如果你仔细观察，会发现她的眼神里多了一层从未有过的复杂——那是一种混合了早熟、迷茫、渴望独立,却又不得不依赖他人的矛盾神情。
屏幕背后的“假大人”
每天晚上十点半，12岁女孩房间里透出的那盏台灯，是这个家庭里最晚熄灭的光，她正缩在书桌前，在这个属于她的狭小空间里,切换着两种截然不同的人生。
在微信朋友圈里，她是一个“成熟”的少女：分享着周杰伦的新歌，转发着关于成长的鸡汤，配文总是带着几分看透世事的沧桑，她模仿着大人的语气，用表情包掩饰尴尬，在网络上寻找着那种“我已长大”的虚幻归属感。
关上手机，现实却是残酷的，她可能还在为一道几何题抓耳挠腮，或者因为被同桌嘲笑了一句而偷偷抹眼泪，她在现实与网络之间反复横跳,试图用屏幕上的光鲜来填补内心的不安。
压力下的隐形弦
12岁，往往意味着小学升初中的压力悄然而至，书包的重量似乎比以前重了许多，不仅仅是书本，还有父母殷切的目光和“为了你好”的唠叨。
她开始害怕考试排名，哪怕只退了一名，她也会在放学回家的路上走得格外慢，甚至想找个地方大哭一场，她拼命想考进重点初中，却不知道自己真正想要的是什么，她习惯了在深夜里偷偷刷题，习惯了在课堂上假装听懂其实满脑子都在发呆，她的青春里，原本无忧无虑的奔跑，被一种名为“竞争”的无形绳索,悄悄勒紧了。
身体的觉醒与秘密
生理期是12岁女孩必须独自面对的第一道成人礼，当身体开始出现第二性征，当她第一次经历痛经,她开始对镜子里那个逐渐变化的自己感到陌生和羞耻。
她开始在意起痘痘，在意自己的身高，在意衣服的款式是不是太幼稚，她变得敏感、易怒，仿佛一点就着，在父母眼里，她变成了“叛逆期”的代名词，她讨厌妈妈盯着她的日记本看，讨厌爸爸把她的房间当成杂物间随意进出，她渴望隐私，渴望有一个属于自己的秘密基地,哪怕只是一个上了锁的抽屉。
真实的渴望
尽管表现得像个大人，但12岁女孩的内心依然柔软得不堪一击，她可能正在经历一场无疾而终的暗恋，暗恋那个坐在后排打篮球的男生；她可能有一个无话不谈的“死党”，两个人会在电话里聊到半夜,分享着只有她们才懂的笑话。
她其实很脆弱，她渴望被理解，渴望父母能蹲下来，平等地和她对话，而不是居高临下地讲大道理，她希望被看见，看见她的努力，看见她的脆弱,看见她那颗正在努力长大的心。
12岁的真实生活，没有童话里的糖果，只有成长的阵痛和现实的琐碎，她在痛苦中拔节，在迷茫中寻找方向，这是一个艰难的过程,但她必须独自走过。
