摘要：
如果你对美国的印象仅停留在好莱坞电影里——那是一个充满牛仔、广阔牧场和田园牧歌的地方——那么当你真正驾车驶离高速公路，驶入那些连绵起伏的荒野，最终停在一个不知名的小镇时，你可能会感... 如果你对美国的印象仅停留在好莱坞电影里——那是一个充满牛仔、广阔牧场和田园牧歌的地方——那么当你真正驾车驶离高速公路，驶入那些连绵起伏的荒野，最终停在一个不知名的小镇时，你可能会感到一种巨大的落差。
美国农村城镇的真实生活,并不总是诗意的，它往往混合着极致的孤独、坚韧的生存本能，以及一种正在缓慢褪色的旧时代温情。
寂静是唯一的背景音
美国农村城镇最大的特点,是寂静。
这里的“寂静”不是城市里那种被车流声掩盖的安静，而是一种彻底的、甚至有些压迫感的空旷，在深夜，没有霓虹灯的闪烁，没有24小时便利店的白光，只有偶尔传来的几声狗叫和风吹过玉米地的沙沙声，路灯稀疏，有些路段甚至没有路灯，黑得伸手不见五指。
对于习惯了城市喧嚣的人来说,这种寂静起初是令人恐惧的，对于这里生活的人来说，这是另一种形式的自由，你可以清楚地听到自己呼吸的声音，那种“被世界遗忘”的感觉，既是孤独的源头，也是内心平静的来源。
紧密却排外的社区
在美国农村,人际关系呈现出一种奇怪的二元对立：社区联系极其紧密，但对外来者却极其警惕。
在这个“熟人社会”里，没有人会对你隐瞒隐私，谁家孩子考上了大学，谁家老头得了癌症，大家都会心知肚明，邻里之间见面必须打招呼，如果你在杂货店看到邻居，哪怕不认识，也要点头致意，这种紧密的纽带在某种程度上构建了强大的社会支持系统，当某家遭遇不幸时，社区会立刻伸出援手。
这种紧密也伴随着排外,如果你是一个外来者，想要真正融入当地，比登天还难，除非你参加当地的教会活动，或者你是某人的远房亲戚，否则你永远只是一个“住在隔壁的人”，外来者很难建立起真正的深层友谊，大家更倾向于维持表面的礼貌和疏离。
经济衰退的阴影
抛开风景,美国农村城镇的真实面貌往往带着一丝苍凉。
随着制造业外迁和人口外流,许多小镇面临着严重的经济衰退，街头的商店越来越少，曾经繁华的主街现在只剩下几家空荡荡的店面，有的甚至贴着“出售”的牌子，大型超市通常只存在于几英里外的小城中心，小镇居民想要买点日用品，往往需要驱车半小时甚至更久。
失业率在某些地区长期居高不下,对于年轻人来说，离开家乡去大城市（如纽约、洛杉矶）或中部的科技中心（如西雅图、奥斯汀）工作几乎是唯一的出路，留下来的人，大多是老人、无法离开的病患，以及那些无法适应城市快节奏、选择在此安度余生的人。
另一种“慢生活”
尽管有着孤独和经济上的挑战,美国农村城镇依然有着它独特的吸引力。
这里的生活节奏慢得惊人,你不需要为了赶地铁而焦虑，不需要在拥挤的地铁里被挤成沙丁鱼，时间是用来消磨的，而不是用来追赶的。
许多人选择在这里生活,是因为这里有着城市无法比拟的“自然”和“自由”，周末的时候
