摘要：
手机屏幕亮了又灭，最后归于一片漆黑，这是夜里十一点，窗外偶尔传来几声狗吠，除此之外，屋里静得能听见墙上的挂钟“滴答、滴答”地走动，对于李芳来说，这就是婚后留守的常态，这并不是电视剧... 手机屏幕亮了又灭，最后归于一片漆黑，这是夜里十一点，窗外偶尔传来几声狗吠，除此之外，屋里静得能听见墙上的挂钟“滴答、滴答”地走动。
对于李芳来说，这就是婚后留守的常态，这并不是电视剧里那种充满戏剧冲突的悲情剧本，没有歇斯底里的争吵，也没有轰轰烈烈的离散，只有日复一日、年复一年的琐碎与漫长。
结婚五年，她和丈夫分居两地，丈夫在城市里为了生计奔波，从最初的业务员做到了现在的部门主管；而她，留在了老家的小县城，守着两室一厅的房子，和年迈的父母,还有刚上小学的儿子。
所谓的“婚后留守”，在旁人眼里，或许意味着“免费保姆”或者“留守妇女”，但只有真正身处其中的人才知道,这是一种怎样的生活。
留守，是身体上的极度透支。
每天清晨五点半，闹钟准时响起，李芳要早起给一家人做早饭，送孩子上学，然后赶去单位上班，下班后，她得去菜市场抢最新鲜的菜，回家做饭、洗衣、打扫卫生，辅导孩子写作业,还要照顾身体不好的父母。
她的生活像是一个上了发条的陀螺，停不下来，她的手变得粗糙了，腰也常常酸痛，在这个家里，她是妻子，是母亲，是女儿，唯独不是她自己，她习惯了把饭菜做得咸淡适中，习惯了把衣服叠得整整齐齐,习惯了在深夜里独自面对空荡荡的客厅。
留守，是精神上的漫长孤独。
最折磨人的，不是身体的劳累,而是那种无形的疏离感。
丈夫回来的时候，往往带着一身疲惫和城市的喧嚣，他们坐在沙发上，中间隔着一段客气而沉默的距离，丈夫谈论着公司的聚餐、职场的晋升、城市的房价，而李芳只能在一旁听着，偶尔附和两句，她想说家里的水管坏了、孩子的成绩下滑了、父母的药该续了，但话到嘴边，又咽了回去，因为她知道，丈夫也累了，他需要的是安慰,而不是倾诉。
深夜视频通话，屏幕那头是丈夫疲惫的脸，屏幕这头是李芳素面朝天的脸，明明近在咫尺，却仿佛隔着千山万水，她不敢多问“你什么时候回来”，因为答案总是模棱两可；她也不敢抱怨“我太累了”,因为不想给丈夫增加心理负担。
留守，是对未来的隐隐焦虑。
这种生活，让李芳常常在深夜里感到恐慌，她看着镜子里的自己，眼角有了细纹，眼神里少了几分光亮，她害怕这种日子会一直持续下去，害怕婚姻会因为距离而变得淡漠,害怕孩子会缺少父爱。
她羡慕那些夫妻双双在身边的同事，看着别人一家三口其乐融融地散步，她心里会泛起一阵酸楚，但当她看到儿子在学校拿到奖状，看到父母身体尚安,她又觉得这一切的苦涩都值得。
这就是婚后留守的真实生活，它没有那么多惊天动地，只有柴米油盐的消磨和细水长流的守望，它是一场一个人的修行，是在没有观众的日子里，独自把日子过成诗,也把日子过成墙。
但正是这份坚守，撑起了这个家的天，她在后方默默积蓄力量，让在远方打拼的人没有了后顾之忧，或许，这就是留守最朴素的真相：一半是烟火，一半是守望；一半是牺牲,一半是深爱。
