摘要：
凌晨五点半,城市还在沉睡，但在老城区这栋昏暗的筒子楼里，李秀兰已经醒了，她没有开灯,借着窗外透进来的微弱天光，看着身边那个熟睡的男人，男人叫大强，今年四十二岁，却有着一张永远长不大... 凌晨五点半,城市还在沉睡，但在老城区这栋昏暗的筒子楼里，李秀兰已经醒了。
她没有开灯,借着窗外透进来的微弱天光，看着身边那个熟睡的男人，男人叫大强，今年四十二岁，却有着一张永远长不大的脸，因为心智障碍，他的身高窜到了一米八，却依然需要像婴儿一样被照顾。
李秀兰起身,动作轻得像怕惊扰了什么，她先去厨房烧了一壶水，那是大强一天生活的开始，在这个家里，时间是停滞的，或者说，是绕着大强这个圆心转的。
五点四十五分,大强醒了，他醒来后的第一件事，不是问好，而是下床找吃的，他的眼神空洞而茫然，像是一口枯井，李秀兰熟练地递给他一个热馒头，大强接过去，三两口吞下，嘴角沾着白面，发出满足的“啊呜”声。
“慢点吃，没人跟你抢。”李秀兰一边收拾桌子，一边像哄孩子一样唠叨，这已经成了她的本能。
在这个家里,尊严是奢侈品，生存才是必需品。
中午,李秀兰带着大强去菜市场，这是她一天中最尴尬的时刻，大强不懂看价格，看到红色的塑料袋装的肉就走不动道，伸手就要抓，周围人的目光像针一样扎过来，有嫌弃，有好奇，更多的是冷漠。
李秀兰会把大强的手拉回来,低着头，小声道歉，然后从口袋里掏出皱巴巴的零钱买下，她不敢抬头看人，仿佛那羞耻的不是大强，而是她自己。
回到家,李秀兰做饭，大强就坐在客厅的旧沙发上发呆，他不会看电视，也不会玩手机，唯一的娱乐就是盯着墙上的裂缝发呆，或者突然站起来，对着空气自言自语，他的世界里没有复杂的逻辑，没有职场的压力，也没有柴米油盐的算计，只有饥饿、困倦和最原始的快乐。
晚上七点,邻居老张路过，顺道进来坐坐，老张是个热心人，但他有时候也会忍不住叹气：“秀兰啊，你图啥呢？这么大岁数了，伺候个‘大累赘’，连个孙子都抱不上。”
李秀兰正在给大强剪指甲,头也没抬：“图啥？图他是我身上掉下来的肉，他是傻，可他听话啊，他离不开我。”
老张走了,屋里又恢复了死寂。
李秀兰给大强洗脚,水温要刚好，不能烫也不能凉，大强缩着脚，像个受惊的猫，李秀兰的手粗糙、干裂，那是常年劳作留下的痕迹，她一边搓着大强的脚，一边流泪，但大强毫无察觉，只是傻笑着，看着天花板上的灯泡。
夜深了,大强睡得很沉，偶尔还会磨牙。
李秀兰躺在床边,听着他的呼吸声，她知道，自己这辈子可能就这样了，没有退休金，没有依靠，唯一的指望就是大强，而大强唯一的指望，就是她。
这是一种沉重的爱,也是一种无奈的共生。
窗外,城市的霓虹灯依旧闪烁，那是属于正常人的世界，光怪陆离，步履匆匆，而在这个十平米的屋檐下，李秀兰和大强，守着这一方小小的天地，在
