本文作者:xwhb

蝉鸣里的汗水与微光,一名支教老师大山里的真实夏季

xwhb 2026-10-02 10:48:07 5
蝉鸣里的汗水与微光,一名支教老师大山里的真实夏季摘要: 七月的太阳,在山里毒辣得不像话,没有高楼遮挡,没有空调庇护,这里的夏天是一场没有硝烟的“硬仗”,作为一名支教老师,我告别了城市的清凉与便利,一头扎进了这大山深处,人们常说支教是浪漫...

七月的太阳,在山里毒辣得不像话。

没有高楼遮挡,没有空调庇护,这里的夏天是一场没有硝烟的“硬仗”,作为一名支教老师,我告别了城市的清凉与便利,一头扎进了这大山深处,人们常说支教是浪漫的,是诗和远方,但当我真正度过这个夏季,我才明白,所谓的“真实生活”,往往就藏在那些被汗水浸透的衬衫和窗外的蝉鸣里。

烈日下的“桑拿课”

这里的夏季,空气里仿佛都拧得出水来,教室里没有风扇,更别提空调,只有几台老旧的吊扇在头顶吱呀作响,搅动着热浪。

每天早上七点,我就得起床,煮好一锅并不怎么合口的大锅饭,然后去敲响那一排排斑驳的木门,孩子们陆续赶来,他们的脸上挂着汗珠,校服背心湿哒哒地贴在背上,但眼睛里却透着一股子清澈的劲头。

上课时,最难熬的不是嗓子喊哑,而是粉笔灰,因为天气干燥且炎热,粉笔擦下去的瞬间,粉尘在阳光的照射下飞舞,吸入鼻腔里又干又痒,我常常讲着讲着,汗水就顺着鬓角流进眼睛里,涩得生疼,只能偷偷抹一把,继续在黑板上写下下一行字,那段时间,我的手总是黑的,那是粉笔灰染的颜色,也是大山给我的第一个印记。

没有热水的“冷水澡”

支教生活的真实,还藏在那些生活细节的窘迫里。

山里的夏季暴雨频繁,洗澡成了最大的难题,偶尔有热水,也是靠烧柴火煮的,那是珍贵的奢侈品,更多的时候,我只能顶着烈日,去学校旁边的小溪里洗漱。

溪水冰冷刺骨,泼在身上激起一阵战栗,看着镜子里自己被晒得黝黑脱皮的脸庞,还有手臂上被蚊虫叮咬出的一个个大包,我偶尔也会在深夜里感到孤独和疲惫,没有外卖,没有便利店,晚上八点之后,山里就陷入了绝对的寂静,只有此起彼伏的虫鸣和远处偶尔传来的狗吠。

蝉鸣声里的温情

正是这些看似艰苦的琐碎,让我触摸到了支教最核心的意义。

那是夏天最热的一天,停电了,教室里瞬间陷入昏暗,孩子们有些躁动,我点起蜡烛,在微弱的光晕下给孩子们讲故事,当我讲到城市里的高楼大厦和飞机时,孩子们瞪大了眼睛,眼里闪烁着向往的光芒。

一个叫小杰的小男孩悄悄走到我身边,从兜里掏出一颗已经被体温捂热的橘子糖,塞进我手里,小声说:“老师,你吃糖,就不热了。”

那一刻,山里的蝉鸣似乎不再聒噪,汗水也不再那么难以忍受,我看着他们脏兮兮的小手,看着他们因为求知而专注的侧脸,突然明白,这个夏季的辛苦,都是值得的。

离开城市来山里支教,我带不走的物质,却带走了最宝贵的财富,这个夏季,我用汗水洗去了娇气,用真实的生活磨砺了心性。

在蝉鸣声中,我不仅教给了孩子们知识,更从他们清澈的眼眸里,读懂了坚韧与希望,这就是一名支教老师在大山里的真实夏季——没有滤镜,只有最炽热的阳光、最真实的汗水,以及最动人的微光。

阅读
分享