摘要：
凌晨四点的上海，天边刚泛起鱼肚白，大多数城市还在沉睡，老陈（化名）已经醒了，作为这座城市里千千万万送货司机中的一员，这是他开启“战斗”的时刻，如果要用一个词来形容上海送货司机的真实... 凌晨四点的上海，天边刚泛起鱼肚白，大多数城市还在沉睡，老陈（化名）已经醒了，作为这座城市里千千万万送货司机中的一员，这是他开启“战斗”的时刻。
如果要用一个词来形容上海送货司机的真实生活，那就是“缝隙”。
早晨：与时间赛跑的起步
老陈是做同城即时配送的，也就是我们常说的外卖或快递骑手，在这个被戏称为“魔都”的地方，时间就是金钱,而时间往往被压缩到了极致。
早上五点半，老陈准时出现在分拨中心，狭窄的仓库里堆满了货物，搬运工们推着巨大的推车，伴随着此起彼伏的搬运声和电动车的启动声，喧嚣的一天开始了，老陈熟练地扫码、取件、装车，每一个动作都行云流水，他手中的电动车,就是他在这个庞大城市里唯一的战马。
上海的早晨并不从容，高架桥上，车流如织；地面道路上，拥堵不堪，老陈必须在这些拥堵的缝隙中寻找突破口，他不敢喝太多水，因为上厕所意味着会错过几分钟的配送时限；他不敢戴厚手套,因为必须精准地快速操作手机接单。
中午：在高温与焦虑中穿行
上午十点，上海的气温开始攀升，柏油马路被晒得发烫，对于送货司机来说,真正的考验才刚刚开始。
送进上海市区，道路变得复杂而狭窄，老陈需要穿过那些令人望而生畏的“断头路”和逼仄的弄堂，他的电动车灵活得像一条游鱼，在车缝中穿梭，左突右闪,随时准备避让一辆辆昂贵的豪车和飞驰而过的公交车。
“您好，外卖到了，放门口柜子里就行。”这是老陈一天中重复最多的话，在上海的高档小区和写字楼里，电梯是最大的敌人，为了等一部电梯，老陈要在楼道里站上十分钟，汗水顺着安全帽的边缘流进眼睛,刺痛得让他不得不眯起眼。
中午十二点，是订单量最大的时刻，手机里的订单提示音像催命符一样响个不停，老陈坐在路边的树荫下，胡乱扒拉两口盒饭——通常是凉透的炒饭或者几口面包，他不敢坐下太久，因为只要一坐下，身体就会陷入一种难以言喻的疲惫中，他需要强迫自己保持清醒，因为下午的高峰期和晚高峰,将是一场更持久的马拉松。
下午：城市霓虹下的孤独身影
下午三点，上海的午后阳光依旧毒辣，老陈的电动车电量告急，他必须找最近的充电桩，在寸土寸金的上海，找充电桩比找停车位更难，好不容易找到一处,排队就要半小时。
下午四点，晚高峰如期而至，高架桥上的车流开始缓慢蠕动，红色的尾灯连成一片，老陈不得不压低速度，在非机动车道上艰难前行，他的心态会发生微妙的变化：从上午的紧张变为下午的焦躁。
因为送晚了，或者因为恶劣天气，他会遇到难缠的客户，电话那头传来的抱怨声、指责声，让他感到委屈，但他大多时候只能默默道歉，甚至赔笑脸，在上海这样包容又冷漠的城市里，送货司机往往是那个被忽略的背景板，他们负责把东西送到,却很少被看到。
夜晚：繁华背后的守望者
晚上八点，老陈终于结束了一天的工作，外滩的灯光璀璨，陆家嘴的摩天大楼倒映在黄浦江中，美得令人窒息，但他无暇欣赏，他只想快点回到那个狭小的出租屋，洗个热水澡,然后倒头就睡。
这就是上海送货司机的真实生活，他们没有固定的休息日，没有节假日，他们的生活被切割成无数个15分钟、30分钟的配送时间。
他们既是这座城市的毛细血管，输送着生活的必需品；又是这座城市最底层的守护者，忍受着高温、拥堵、罚款和误解，在老陈和他的同行们眼中，上海不仅仅是一个充满机遇和梦想的地方,更是一个需要他们用汗水和车轮去丈量的巨大战场。
当夜深人静，城市的喧嚣退去，他们或许正拖着疲惫的身躯，驶向城市的边缘,为第二天新一轮的奔波积蓄力量。
