对于大多数人来说,家是固定的坐标,是灯火可亲的归宿;而对于我,以及千千万万个在路上奔波的大货车司机来说,家是移动的,是这辆承载着生活重量的钢铁巨兽。
我想记录下这十二米长车厢里的真实生活,没有滤镜,只有粗粝的现实与深沉的温情。
车轮上的24小时
我的生活不是按天计算的,而是按公里数,当闹钟在凌晨三点准时响起,身体在床板上弹起的那一刻,我知道,新的一天开始了,拧动钥匙,柴油发动机发出低沉的轰鸣,这是我最熟悉的起床号。
驾驶室里狭窄、拥挤,却塞满了我的全部家当,床铺折叠在副驾驶座后面,饭盆、水壶、还有那本被翻烂的地图,都是我的伙伴,吃饭往往是在服务区的路边摊,或者就在驾驶座上对付一口盒饭,当高速路上的车流开始稀疏,我们就抓紧时间在车下打个盹,或者在应急车道上抽根烟透透气,在这个行当里,睡觉是奢侈品,只有赶路时才能分秒必争。
手机屏幕里的牵挂
车子驶入服务区,那是我们短暂喘息的港湾,最让我心颤的,不是服务区里琳琅满目的商品,而是车停下后,手机屏幕亮起的那一刻。
视频通话里,孩子刚学会叫爸爸,妻子在厨房忙碌的背影,家里老猫慵懒地晒太阳,这些画面让我感到一种无法言说的愧疚,为了多跑一趟,为了多赚几百块钱,我错过了孩子的第一次走路,错过了父母的生日宴,甚至错过了与爱人久违的拥抱,我们在高速公路上日夜兼程,身后是家人守望的窗口,前方是未知的漫长旅途,这种距离,是金钱无法衡量的代价。
孤独与坚守
大货车司机,往往被视为“在路上的人”,我们习惯了孤独,习惯了看着窗外的风景从高楼大厦变成荒原戈壁,再变成稻田村舍,我们见惯了日出的壮丽,也受够了夜路的漫长。
路上的危险总是潜伏在暗处,轮胎爆裂的惊心动魄、恶劣天气下的艰难前行、甚至是陌生人那一瞬间的恶意,都是我们必须面对的课题,每一次握紧方向盘,不仅仅是为了到达目的地,更是为了对车上货物的负责,对家人的承诺,我们像是一群流动的血液,在祖国的大地上输送着物资,维持着城市的运转,却往往被这座城市遗忘在角落。
这就是大货车司机的真实生活,它充满了汗水、油污、疲惫,但也充满了自由、坚韧和希望。
十二米长的车厢,装得下生活的艰辛,也装得下远方的梦想,我们在车轮滚滚中前行,用青春和汗水丈量着祖国的每一寸土地,如果你在高速上看到一辆车急速驶过,请不要只把它当作一个普通的庞然大物,请试着透过车窗,看到那个为了生活全力以赴的背影。
