摘要：
57岁,是一个尴尬的年纪，褪去了青年的躁动，还没到老年的从容，在朋友圈里，我们看着刚毕业的00后晒着旅行照，心里羡慕；在体检报告前，看着各项指标亮起的红灯,心里发慌，这就是57岁大... 57岁,是一个尴尬的年纪。
褪去了青年的躁动，还没到老年的从容，在朋友圈里，我们看着刚毕业的00后晒着旅行照，心里羡慕；在体检报告前，看着各项指标亮起的红灯,心里发慌。
这就是57岁大叔的真实生活，没有那么多诗和远方，只有一地鸡毛的琐碎,和不敢停下的背影。
清晨的闹钟，是身体发出的预警
每天早上6点30分，57岁的老张准时醒来，这是他几十年来养成的生物钟，哪怕昨晚熬夜到两点，身体也会在同一个时间把他“叫醒”。
以前他觉得自己是铁打的，通宵唱K、喝大酒都不在话下，可到了这个年纪，身体就像一台老旧的机器，零件开始松动，稍微加一点油门，就会发出“咔咔”的响声。
醒来后的第一件事，不是想今天去哪玩，而是去卫生间，前列腺的问题、腰肌劳损的酸痛，像影子一样跟着他，他得赶紧喝杯温水，吞下两片降压药，仿佛只有这样,这一天才能算正式开始。
职场的夹缝，是中年人最后的倔强
吃完早饭，老张挤上早高峰的地铁，57岁，在现在的职场里,是一个很尴尬的数字。
他在一家私企做技术主管，月薪一万二，老板是个40岁不到的年轻人，说话总带着一股子“整顿职场”的劲儿，开会时，老板指着老张的方案说：“大叔，你懂不懂现在的趋势？我们要的是创新，不是守旧。”
老张嘴上笑着点头：“好，好，你说得对，我回去改。”转过身,他心里却泛起一阵酸楚。
他不敢反驳，不敢请假，甚至不敢在同事面前表现出疲惫，因为他是家里的顶梁柱，房贷、车贷、女儿的彩礼，每一项都是压在身上的大山，他就像一颗螺丝钉，虽然生了锈，但只要还在岗位上,就得死死地钉着。
晚归的沉默，是家里最熟悉的风景
晚上7点,老张拖着疲惫的身躯回到家。
推开门，屋里亮着灯，妻子在厨房收拾碗筷，女儿在客厅写作业,那是他一天中最放松的时刻。
但他依然不敢大声说话，怕吵醒还在午休的孙子，饭桌上，话题永远是柴米油盐，妻子问：“降压药吃了吗？”女儿问：“期末考试怎么样？”老张机械地回答，眼神却盯着手机里的新闻,生怕错过一个赚钱的机会。
吃过饭，他坐在阳台的摇椅上，点上一支烟，烟雾缭绕中，他看着远处的霓虹灯发呆，57岁的他，早已没有了年轻时的梦想，什么诗和远方，什么功成名就，现在最大的愿望，就是身体无病，工资照发,家人平安。
不敢病，不敢停，也不敢喊累
有人说，57岁是人生的下半场，但老张觉得，这根本不是下半场，而是“中场休息”,而且休息的时间所剩无几。
身边的朋友，有的已经办了退休手续，每天跳跳广场舞；有的因为工厂裁员，正在到处投简历，老张看着他们,心里充满了危机感。
他害怕生病，一场大病就能掏空一个中产家庭几十年的积蓄；他害怕失业，一旦停下来,就会发现自己早已被这个时代抛弃。
深夜11点，老张洗漱完毕，躺在床上，手机里躺着妻子发来的微信：“早点睡，别太累了。”
他回复了一个“嗯”，然后闭上眼睛，57岁大叔的真实生活，没有那么多惊心动魄，只有无数个这样的夜晚,在焦虑与安宁之间反复横跳。
这就是57岁，这就是我们，在岁月的洪流中，努力地游向岸边，哪怕姿势并不优雅，哪怕满身伤痕，也要咬着牙，把这平凡的一生,走得有模有样。
