摘要：
如果有人问，十六中的生活是什么颜色的？我想，那一定是清晨的灰蓝色，混合着试卷的惨白色，最后被晚自习的白炽灯映照成一种名为“青春”的暖黄，这里没有电视剧里演的那样总是阳光明媚、穿着校... 如果有人问，十六中的生活是什么颜色的？我想，那一定是清晨的灰蓝色，混合着试卷的惨白色，最后被晚自习的白炽灯映照成一种名为“青春”的暖黄。
这里没有电视剧里演的那样总是阳光明媚、穿着校服谈恋爱的偶像剧桥段。十六中真实生活，更多的是一种极度紧凑的节奏,一种在压力与梦想夹缝中求生存的韧性。
每天清晨六点半，校园还没完全从沉睡中醒来，早读的铃声就会准时划破长空，走进校门，你会被那种特有的“卷”气包围，操场上，晨跑的队伍整齐划一，呼吸声和脚步声交织在一起；教学楼里，书声琅琅，那不是吟诗作对，而是为了在单词表中多背一个单词，为了在物理公式中多理解一个逻辑，这时候的十六中，像一台巨大的精密仪器,每一个齿轮都在不知疲倦地转动。
走进教室，那种真实感扑面而来，后黑板上方，那个红底黑字的倒计时牌，是所有人心头挥之不去的阴影，也是最强的兴奋剂，课桌上，试卷堆得像城墙一样高，那是我们的“武器”，老师在讲台上奋笔疾书，粉笔灰在阳光的光柱里飞舞；我们在下面奋笔疾书，笔尖在纸上摩擦的沙沙声,是十六中真实生活最底层的背景音。
中午十二点的食堂，是全天中最嘈杂也最真实的时刻，拥挤的人潮、饭菜的香气、还有为了抢最后一个鸡腿而奔跑的身影，大家一边大口扒饭，一边还在讨论刚才那道数学大题的解法，或者是对隔壁班八卦的津津乐道，那种毫无顾忌的喧闹,洗去了半上午的疲惫。
而真正的十六中真实生活,高潮往往在晚自习。
当夕阳收起最后一抹余晖，教学楼亮起灯光，世界仿佛按下了静音键，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有翻书声和咳嗽声打破寂静，那一刻，孤独感会油然而生，但紧接着涌上来的，是一种莫名的安心，你看着身边埋头苦读的同学，每个人都在为了同一个目标——那个叫做“的东西——在拼命，这种无声的默契,是十六中独有的浪漫。
生活不只有苦读，课间十分钟，是大家最期待的“喘息”，去水房接一杯热水，趴在栏杆上看看操场上打球的男生，或者和同桌分享一张画满涂鸦的便利贴，那些微小的快乐，像散落在试卷堆里的糖果,支撑着我们度过漫长的一天。
这就是十六中真实生活，它或许枯燥，或许充满压力，甚至偶尔让人想要逃离，但正是这些在晨光中奔跑的日子，在灯光下苦读的夜晚,构成了我们最滚烫的青春。
多年以后，当我们回忆起这段时光，记忆里浮现的不再是枯燥的公式，而是十六中那面永远鲜艳的五星红旗，是操场上吹过的晚风，是和一群志同道合的人，一起在试卷的海洋里,野蛮生长。
