曾经,我也做过那个关于穿越的梦,在那个梦里,我手握现代知识,穿越到古代,要么是凭借一身高超医术名动天下,要么是凭借经商头脑富可敌国,再不济也能在后宫中斗智斗勇,成为万人敬仰的皇后,当那阵天旋地转的眩晕感过去,当我睁开眼,发现自己身处一间昏暗、潮湿的土坯房,面前是一张缺了角的木桌和一锅冒着热气的野菜粥时,我才终于明白:穿越女的真实生活,从来都不是宫斗剧里的光鲜亮丽,而是充满了粗粝的生存挑战。
健康与卫生的巨大鸿沟。
现代人的第一反应往往是想要洗个热水澡,用上抗生素,但在古代,这简直是奢望,没有自来水,没有燃气热水器,想要洗澡,得去河边,还得看天时,冬天里,刺骨的冰水拍在身上,每一寸皮肤都在尖叫着抗拒,至于抗生素,那更是稀世珍宝,一个小小的伤口感染,在古人眼里就是夺命的阎王帖,我至今记得第一次被木刺扎伤,因为没有酒精消毒,只能看着伤口红肿流脓,那种无助和疼痛,比任何宫斗阴谋都来得真实和可怕。
饮食与生活的极度匮乏。
在电视剧里,古代人顿顿有肉,琴棋书画样样精通,现实却是,作为一名穿越成农家女的“我”,每天睁眼的第一件事就是算计着今天的米缸还剩多少,没有外卖,没有便利店,甚至没有糖,想吃一顿像样的饭,需要去集市上和商贩讨价还价,为了几文钱争得面红耳赤,我引以为傲的烹饪技巧,在匮乏的食材面前显得苍白无力,那一碗碗粗糙的杂粮饭,混合着不知道多少种野菜的味道,填不饱肚子,也填不满心中对那个世界的渴望。
最可怕的,是精神上的孤独与隔阂。
穿越后的日子,最难熬的不是身体的劳累,而是内心的荒凉,周围的人说着晦涩难懂的方言,用着我听不懂的眼神看着我,他们没有智能手机,没有网络,也没有娱乐活动,白天,我要在田间地头挥洒汗水,晚上,只能在油灯下听着窗外呼啸的北风,或者和原主的记忆碎片做斗争,没有朋友,没有社交媒体,那种“举世皆浊我独清”的孤独感,足以让人发疯,我试图向他们解释什么是“空调”,什么是“地铁”,得到的却只是异样的眼光和嘲笑。
我不再幻想成为一代女皇,也不再奢望邂逅权倾天下的王爷,在经历了无数个因为没有干净水源而拉肚子的夜晚,在经历了无数次为了几两银子奔波的清晨后,我终于接受了这个设定:我只是一个普普通通的古人,一个在历史长河中微不足道的尘埃。
穿越女的真实生活,就是学会在粗糙的生活中寻找一丝甜味,就是学会接受自己的平凡,就是学会珍惜现代文明带来的便利,那段日子虽然苦涩,虽然充满了未知的恐惧,但也让我懂得了敬畏历史,敬畏生命,或许,这才是穿越千年来,我学到的最重要的一课。
