摘要：
湛江，这座被海浪日夜拍打的城市，总是带着一种独特的、咸湿的气息，对于本地人来说，它是家乡，是海鲜，是红土；但对于千千万万个像我一样的外来打工者来说，湛江是一份谋生的营生，是清晨五点... 湛江，这座被海浪日夜拍打的城市，总是带着一种独特的、咸湿的气息，对于本地人来说，它是家乡，是海鲜，是红土；但对于千千万万个像我一样的外来打工者来说，湛江是一份谋生的营生，是清晨五点就开始的喧嚣,是深夜里那个回不去的出租屋。
在湛江打工的生活,是写在潮湿空气里的一行行注脚。
食堂与路边摊：用味道填补乡愁
在湛江，生存成本相对较低，这让我们这些漂泊者能稍微松一口气，打工人的胃，往往最先被这里的“烟火气”治愈。
中午十二点，工厂的食堂或者工地旁的小店是人声鼎沸的，湛江的饭桌上，永远少不了白切鸡、生蚝和隔水蒸鸡，作为沿海城市，海鲜在这里不稀奇，也不贵，我们端着不锈钢餐盘，挤在嘈杂的人群里，一边大口扒饭,一边谈论着工地的进度或者厂里的流水线。
这里有一种特殊的“打工社交”——喝啤酒，下班后，三两工友凑在路边摊，点上一打冰啤酒，配上几只白灼虾或一盘炒牛河，湛江的夜生活很长，酒精和烧烤能暂时麻痹身体的疲惫，我们说着夹杂着湖南话、四川话、广西话的普通话，谈论着哪里的工资高，哪里的老板好，在这座城市，食物是廉价的慰藉,让我们在深夜里不至于感到太孤单。
潮湿的出租屋：与湿气共存的日常
如果说工作的辛苦是显性的,那么生活的潮湿就是隐性的折磨。
湛江的天气，一年四季都像是在蒸桑拿，对于租住在城中村的打工者来说，这种湿气是真实的痛，几十平米的小单间，没有窗户或者窗户很小，墙壁上常年挂着水珠，被褥总是干不了，第二天醒来,身体沉重得像灌了铅。
我们租的房子往往在老旧的巷子里，隔音效果很差，隔壁情侣的争吵、楼上冲马桶的声音、楼下装修的噪音，构成了打工生活的背景音，为了省钱，很多人选择合租，几十个人挤在一个大院子里，洗漱要排队，上厕所要抢时间，虽然环境简陋，但这里是我们在这个城市唯一的据点，每当拖着疲惫的身躯回到出租屋，洗个热水澡，看着窗外湛江模糊的霓虹灯,那是我们一天中为数不多的安宁时刻。
蓝领的战场：高温下的坚守
在湛江，很多工作都与“体力”和“露天”挂钩，夏天的高温，对于在建筑工地、港口码头或者物流园区工作的人来说,是一场硬仗。
没有空调的轰鸣，只有头顶烈日和海风的炙烤，汗水顺着安全帽流进眼睛，刺痛难忍，衣服湿了干，干了湿，结出一层白色的盐霜，我们像候鸟一样，为了几块钱的加班费，为了年底能多寄回家一点钱,在这个没有遮蔽的战场上咬牙坚持。
我们习惯了把“苦”嚼碎了咽下去，老板的责骂、客户的刁难、工期的催促，我们都默默忍受，因为我们知道，在这个城市里，我们只是无数颗螺丝钉中的一颗，离开了我们，流水线依然会转动，海风依然会吹拂，但我们也有自己的骄傲，靠双手吃饭，不偷不抢,这就是湛江打工者最朴素的尊严。
离别与归期：一座城市的过客
在湛江打工，最大的感触是“漂”，我们来自五
