摘要：
老陈把最后一袋干柴码进屋角,回头看了一眼那艘陪了他三十年的铁皮船，船底空了，随着江风发出“吱呀”的声响，像是在做最后的告别，对于老陈来说,上岸不仅仅是一个动词，更像是一场漫长而艰难... 老陈把最后一袋干柴码进屋角,回头看了一眼那艘陪了他三十年的铁皮船，船底空了，随着江风发出“吱呀”的声响，像是在做最后的告别。
对于老陈来说,上岸不仅仅是一个动词，更像是一场漫长而艰难的“格式化”。
腿脚里的“水土不服”
上岸的第一年,老陈觉得自己像是一个在陆地溺水的鱼。
在船上,他的身体是随波逐流的，重心极低，稳如泰山，可一旦踏上这片硬邦邦的水泥地，那种失重感让他头晕目眩，他不敢走大马路，不敢过立交桥，甚至连家里的二楼阳台都不敢去站。
“以前在浪尖上走，腿都不打颤，现在平地走两步，心都悬着。”老陈的老伴常调侃他，说他是“晕地”。
为了治好这身“水土不服”，老陈逼着自己去菜市场，以前他只认得江里的鱼，现在他得学着辨认市场上的鸡鸭，他习惯了船舱里那种潮湿、带着腥味的空气，现在却要在充满了汽车尾气和油炸食品气味的街道上穿梭，起初，他总是迷路，在小区里转悠半天找不到家，手里紧紧攥着那把用来摇橹的老茧手。
从“指挥浪涛”到“伺候庄稼”
在船上,老陈是船长，他指挥水流，控制方向，那是掌控感极强的劳动，上岸后，他成了一名普通的搬运工。
起初,他在码头附近的物流园干活，每天扛着几十斤的包裹在货架间穿梭，这对年轻力壮的小伙子都累得够呛，何况是一个五十多岁的老船工，他的肩膀磨破了又结痂，结痂了又磨破。
“以前过险滩，心跳得快，那是兴奋；现在扛包，累得直喘气，那是难受。”老陈常说。
慢慢地,他适应了这种机械的重复，他不再看江水，而是学会了看地磅的数字，他学会了用手机支付，学会了用扫码枪，学会了和形形色色的人讨价还价，他脱下了那身被江水浸透的防水衣，换上了普通的工装，浑身上下散发着洗衣粉的味道，而不是那股挥之不去的柴油味。
独特的乡愁与新的生活
老陈的生活并没有因为上岸而变得一帆风顺,最大的难题是孤独。
船工上岸,往往意味着告别了那种热闹的江湖，以前在船上，三教九流都能聊两句，酒喝高了还能吼两嗓子号子，住在钢筋水泥的盒子里，邻居们关起门来谁也不认识谁。
但他也有自己的乐趣,老陈在院子里开辟了一块地，学着种菜，以前他在江里捕鱼捉虾，现在他在土里种葱栽蒜，有一次，他竟然在水缸里养了几尾鱼，说是怀念当年的感觉，结果水缸忘了换水，鱼死了，老陈难过了好几天，对着水缸叹气。
后来,老伴教他用智能手机，老陈开始刷视频，看别人在江边钓鱼，看别人坐游轮旅游，他不再总是盯着江面发呆，偶尔也会跟着视频里的音乐哼两句船工号子，虽然声音沙哑，但在寂静的傍晚，那也是一抹亮色。
落地生根
老陈已经彻底“上岸”了，他的腿脚利索了，不再恐高，甚至能熟练地骑电动车接送孙子。
那天傍晚,老陈坐在自家的小院里，看着夕阳下的江面，江水依旧奔流不息，但他知道，自己再也回不去了，他不再是一个在浪里讨生活的人，他是这岸边土地上的一颗钉子，稳稳地扎了根。
他掐灭了烟头,起身走进厨房，那是属于岸上的烟火气，踏实，却也温暖。
