摘要：
大多数人眼中的树,是稳重的，是静止的，他们看到的是树冠在风中摇曳的剪影，却鲜少有人真正低头，去凝视一根横生出来的长树枝，如果你问一根长树枝,它的真实生活是什么？它或许不会回答，但它... 大多数人眼中的树,是稳重的，是静止的，他们看到的是树冠在风中摇曳的剪影，却鲜少有人真正低头，去凝视一根横生出来的长树枝。
如果你问一根长树枝,它的真实生活是什么？它或许不会回答，但它的形态已经给出了答案。
它的生活，是一场关于“抓牢”的战争。
长树枝没有脚,它的世界是悬空的，对于一棵树来说，向四周伸展是本能；但对于一根具体的树枝而言，那是一种不得不进行的生存策略，它的真实生活，就是时刻警惕着地心引力，当狂风呼啸而过，它必须把自己变成一根紧绷的弓弦，承受着来自四面八方的拉扯，如果它稍微松懈了一秒，它就会断裂，跌入泥土，结束这悬空的一生，这种如履薄冰的紧绷感，贯穿了它存在的每一秒。
它的生活，是沉默的负重。
春天,它要托起嫩绿的芽苞，小心翼翼地呵护着新生的希望；夏天，它要为归巢的鸟儿提供庇护，忍受着啄木鸟的敲打和筑巢时的践踏；秋天，它要承受熟透果实坠落的冲击，直到最后一片叶子落下，寒风开始侵袭它的肌理。
它不能像鸟儿那样迁徙,也不能像落叶那样飘零，它必须“硬扛”，雨水打湿它的表皮，雪花压弯它的腰肢，它必须时刻保持平衡，在潮湿与干燥、寒冷与温暖之间，维持着一种微妙的张力，这种沉默的负重，是它最真实的写照。
它的生活，是一种高处不胜寒的孤独。
它站在树的边缘,离天空最近，离地面最远，它看得到树顶的云卷云舒，也看得到树根的黑暗与潮湿，它无法与同伴交流，因为每一根树枝的走向都不同，每一根树枝的遭遇都不可复制。
在漫长的岁月里,它可能经历过无数次雷击，或者被攀爬者折断过手臂，那些伤痕，长在它身上，却长在它的心里，它只能看着阳光在树干上移动，看着四季在周而复始，自己却像是一个被遗忘的守望者，固执地挂在那里。
它的生活归于虚无。
没有哪一根长树枝能永远年轻,随着时间的推移，它的表皮会龟裂、剥落，变得干枯而粗糙，它的内部细胞会停止运作，水分被抽干，它不再能托起嫩芽，也不再能稳住鸟巢。
当最后的一阵风吹来,它终于卸下了所有的重量，与树干分离，坠落，那一刻，它或许会感到一种解脱，因为它终于结束了悬空的一生，回归了大地。
这就是一根长树枝的真实生活：在风雨中摇晃，在沉默中负重，在孤独中守望，直至最后归于尘土。
