摘要：
凌晨三点，当城市还在沉睡，老张已经醒了，在这个被称为“杀猪匠”的行当里，生活从来不是按钟点走的,而是按猪圈里的动静走的，对于老张来说，真实的生活是从那一声刺耳的磨刀声开始的，那声音... 凌晨三点，当城市还在沉睡，老张已经醒了，在这个被称为“杀猪匠”的行当里，生活从来不是按钟点走的,而是按猪圈里的动静走的。
对于老张来说，真实的生活是从那一声刺耳的磨刀声开始的，那声音在寂静的黎明前显得格外锋利，像是要划破这层夜幕，他熟练地拿起那把磨得发亮的杀猪刀，在磨刀石上反复推拉，直到刀刃上泛起一道冷冽的寒光，这一刻，他不再是家里的丈夫或父亲,而是一个即将面对生死的战士。
走进猪圈，空气里弥漫着一种混合了饲料、排泄物和动物体温的复杂味道，老张并不嫌脏，他心里盘算着今天的进账，还有家里等着交的学费和药费，对于很多像老张这样的杀猪人来说，这是一份残酷的工作,也是一家老小生存的指望。
“出栏了！”随着一声吆喝，几十头猪被赶了出来，猪群的惊恐和嘶吼瞬间填满了整个院子，老张和搭档们分工明确，配合默契，那一刀下去，快、准、狠，是这一行吃饭的本事，鲜血喷涌而出，溅在老张满是油污的围裙上,那是他最熟悉的颜色。
在这个行当里，没有浪漫可言，只有血淋淋的现实，杀猪匠的手通常都是粗糙的，指缝里似乎永远洗不掉那股淡淡的血腥味，哪怕回家洗上十遍澡，那股味道依然会渗透进皮肤纹理里，提醒着人们刚刚发生了什么，面对鲜活生命的消逝，老张的脸上往往没有太多的表情，那是常年累月磨砺出的麻木,也是为了保护自己内心不受折磨而穿上的铠甲。
杀完猪，就是漫长的剥皮、剔骨、分割，接下来的几个小时，老张几乎不说话，只是机械地重复着动作，直到天亮，肉铺开张，周围的居民开始聚集，讨价还价，挑选猪肉，这时候，老张会换上一副笑脸，热情地招呼客人，把最肥美的肉割给熟人,把骨头卖给熬汤的人。
在顾客眼里，老张只是一个卖肉的屠夫，粗鲁、嗓门大、不讲卫生，但只有老张自己知道，这一身油腻的皮囊下，藏着多少疲惫，每当夜深人静，收摊回家，看着熟睡的孩子，老张偶尔也会感到一阵深深的无力感，他见过太多生死，甚至习惯了与死亡共事，但每一次面对鲜活的生命,心里总会有一丝隐隐的刺痛。
这就是一个杀猪人的真实生活，它充满了烟火气，也充满了血腥味；它让人敬畏生命，又让人为了生计不得不一次次挥刀，在刀尖上行走的日子，老张学会了在残酷中寻找温情，在血泊中维持着生活的平衡,这或许就是最真实的活着。
