摘要：
店门一关,世界就分成了两半，这是我在这个路口的小店里度过的第几个年头，我已经记不清了，每天晚上十点，当卷帘门“哗啦”一声拉下，隔绝了街道上的车水马龙，我就从“旁观者”变成了“局内人... 店门一关,世界就分成了两半。
这是我在这个路口的小店里度过的第几个年头，我已经记不清了，每天晚上十点，当卷帘门“哗啦”一声拉下，隔绝了街道上的车水马龙，我就从“旁观者”变成了“局内人”。
看守店的真实生活,大概就是由无数个被拉长的瞬间组成的。
最常遇到的状态，是漫长的寂静，没有顾客的时候，时间仿佛是凝固的，我坐在收银台后面，看着墙上挂钟的秒针一格一格地跳动，我会盯着地板上的一块污渍看，数着上面有多少根头发；我会百无聊赖地数着货架上的商品，从洗发水数到卫生纸，再数到一包辣条，收音机里放着老掉牙的戏曲，或者是最新的八卦新闻，声音开得很小,仅仅是为了填补房间里那种令人窒息的空白。
这种安静，不是宁静，而是一种无声的等待，你在等下一个经过的人，等那一声“欢迎光临”,或者仅仅是为了熬过这段难熬的时光。
看守店的生活，也是一部浓缩的“人类观察史”。
如果你在深夜十二点还在营业，你会看到很多平时看不见的人，那个喝得醉醺醺的中年男人，手里攥着半瓶啤酒，眼神涣散地站在门口，犹豫了很久才推门进来；那个为了几毛钱和老板争得面红耳赤的卖菜阿姨，为了省下两块钱的塑料袋，硬是坚持要自己背；还有那些深夜加完班的白领，推门进来时疲惫得连眼睛都睁不开，只想买瓶水就走，甚至连句“谢谢”都显得匆忙。
我们这些人，像是这座城市血管里的红细胞，虽然微小，却始终在流动，而守店人，就是那个看着这些细胞流过自己身边的观察者，我看着他们的喜怒哀乐，看着他们在这个夜晚寻找着慰藉，而我能做的，只是递过去一瓶水,或者给那个醉酒的人一个安静的角落。
看守店也不仅仅是坐着不动，当你真正成了“老板”，你就成了店里的全能保姆，补货、理货、打扫卫生、检查账目、甚至还要充当修锁匠和维修工的角色，有时候忙得脚不沾地，有时候闲得发慌，最怕的其实是半夜被电话叫醒，或者是担心小偷光顾，那种神经紧绷的感觉，即便是在睡梦中，只要听到外面的动静,身体也会本能地弹起来。
有人羡慕守店人“时间自由”，可以玩手机、看剧，其实不然，这种自由是虚假的，你永远无法真正抽离，因为一旦你离开，店里的秩序就会乱套，你的心始终悬着,像是一根被拉扯的弦。
但这就是真实的生活，它没有电视剧里的跌宕起伏，也没有光鲜亮丽的社交场合，它就在这日复一日的琐碎中,在这玻璃门内外的人来人往里。
当清晨的第一缕阳光照进来，卷帘门再次缓缓升起，我又变回了那个面无表情的店员，微笑着对每一个进门的陌生人说：“欢迎光临。”
而我知道，无论今晚有多漫长，明天太阳升起时，这扇门还会再次关上，我依然会坐在那里，守着这一方小小的天地,看着这座城市继续醒来。
