摘要：
凌晨四点,天色还是青灰色的，空气里透着还没散去的凉意，对于大多数人还在沉睡时，果农老张的闹钟就已经响了，这不是那种刺耳的电子铃声，而是生物钟里刻下的条件反射——这是他在果园里度过的... 凌晨四点,天色还是青灰色的，空气里透着还没散去的凉意，对于大多数人还在沉睡时，果农老张的闹钟就已经响了，这不是那种刺耳的电子铃声，而是生物钟里刻下的条件反射——这是他在果园里度过的第一道关卡。
老张的一天,是从沾满露水的胶靴开始的，推开家门，深吸一口气，这是他一天中最惬意的时刻，混杂着泥土腥气和果树枝叶清苦的味道，那是他赖以生存的土地的味道。
五点半,果园里已经热闹起来，老张戴上草帽，拿起修剪刀，开始了一天的劳作，剪枝、疏果、套袋，每一个动作都精准而熟练，他的手布满了老茧，指关节因为常年握持工具而有些变形，但正是这双手，决定了今年果实的品质。
夏日的太阳升起得很快,没过多久，果园里的温度就开始攀升，对于果农来说，晴天是喜悦，但也是煎熬，他们得像水里的鱼一样，在烈日下不停地穿梭，汗水顺着安全帽的帽带流进眼睛里，蛰得生疼，他们不敢停，因为每一分钟的懈怠，都可能让挂在树梢的果实失水、萎蔫。
到了正午,最考验人的时候到了，这是“看天吃饭”最焦虑的时刻，如果是艳阳高照，老张得时刻盯着天气预报，担心干旱；如果是阴雨天，他又得担心冰雹或者真菌病害，这种对自然毫无掌控力的无力感，是果农心头的一根刺，但他不能表现出来，还得强打精神，继续爬上高高的梯子，去摘那些熟透的果实。
中午饭通常是在地里吃的,两个馒头，一袋咸菜，或者是一碗简单的面条，就着从果园井里打上来的凉水咽下去，胃里刚有了点暖意，下午的繁重劳作又开始了，摘果子是个力气活，也是个细致活，轻了怕青，重了怕伤，老张常说：“果子是有灵性的，你对它好，它才甜。”
傍晚时分,夕阳把果树枝叶的影子拉得很长，一天的劳作接近尾声，看着筐子里渐渐堆满的果实，老张脸上终于露出了一丝疲惫但欣慰的笑容，这些果子，沉甸甸的，那是他这一季的心血，也是家里孩子学费、老人医药费的指望。
回到家里,洗去一身的泥巴和汗渍，天已经完全黑了，老张会坐在院子里，泡上一壶浓茶，抽一支烟，他会拿出手机，看看昨天的收购价，算算这一季的收支，这一刻，他不再是谁的父亲或丈夫，他只是一个盼着收成好的普通农民。
夜深了,果园里万籁俱寂，只有风吹过树梢的沙沙声，老张躺在简陋的木床上，很快就进入了梦乡，梦里，他或许正在数钱，或许正在看着满树的硕果发呆。
这就是果农每天的真实生活：没有诗和远方，只有泥土、汗水，和那份对土地深沉而笨拙的爱。
