摘要：
在北方农村，提起“劁猪匠”这三个字，老一辈人总会下意识地皱一下眉，随即又露出一种敬畏的神色，那不仅仅是一个职业，更是一种在这个特定历史时期里,带有血腥味和烟火气的江湖，我的邻居刘叔... 在北方农村，提起“劁猪匠”这三个字，老一辈人总会下意识地皱一下眉，随即又露出一种敬畏的神色，那不仅仅是一个职业，更是一种在这个特定历史时期里,带有血腥味和烟火气的江湖。
我的邻居刘叔,就是最后一代劁猪匠。
背着箱子走村串户
刘叔的手很大，指关节粗大，手背上布满了细碎的疤痕，那是常年与铁器、猪皮打交道留下的印记，他的记忆里，没有城市的霓虹,只有装着工具的木箱子。
那是一个神秘的小木箱，大概只有铺盖卷那么大，箱子里装的不是金银财宝，而是他的命根子：一把磨得雪亮的剔骨刀、一把老虎钳、几根特制的猪钩、一捆粗麻绳,还有一块用来擦拭刀口的破布。
在刘叔年轻的时候，这箱子就是他的“饭碗”，那时候农村养猪靠天吃饭，公猪长得太快，吃得多还不好卖，必须得阉割，刘叔便背着这个箱子，走村串户，那时候的农村，谁家要是请了劁猪匠，那可是大事,左邻右舍都会围过来看热闹。
仪式感与“杀猪的狠劲”
刘叔常说，劁猪是门手艺，更得有“杀猪的狠劲”和“绣花的细致”。
那天我去他家做客，正赶上他翻出那套老工具，他拿起那把剔骨刀，在磨刀石上滋滋地磨了两下，刀锋瞬间闪过一道寒光，他一边磨，一边给我讲当年的规矩：进门先要给猪主家点根烟，不能一进门就动刀,得先让猪熟悉你的气味。
真正的劁猪过程，是一场惊心动魄的博弈，公猪被绑在架子上，四肢挣扎，嚎叫声震天响，这时候，劁猪匠必须沉得住气，如果手抖了，刀子划深了，猪会发炎，甚至会死，那是砸招牌的；如果划浅了，没割断，那就白忙活一场,还得赔人家医药费。
刘叔的手法极快，那是千百次重复练出来的肌肉记忆，只见他单手抓住猪的睾丸，刀光一闪，动作行云流水，一气呵成，随着“噗嗤”一声轻响，那东西就被摘了下来，整个过程，猪主家甚至还没反应过来，刘叔已经把刀扔进了水盆里，用那块破布擦了擦手，深吸一口气，仿佛刚刚完成了一件精密的手术,而不是摘除了一个生命。
农村的“大夫”与孤独的晚年
在那个缺医少药的年代，刘叔在村里是有话语权的，谁家孩子发高烧不退，谁家母猪难产，甚至邻里之间有了口角，都爱去找刘叔拿主意，他虽然没读过多少书，但他懂牲口的习性,也懂人的道理。
他抽着旱烟，坐在村口的石碾子上，看着来来往往的牲口
