摘要：
离开钢筋水泥构筑的城市森林，把车窗降下来，当第一口带着粗粝质感的空气灌入肺叶时，你就知道，故事才刚刚开始，新疆与西藏，这两个名字本身就带着一种宏大的苍凉感，但在这里生活，并非只有史... 离开钢筋水泥构筑的城市森林，把车窗降下来，当第一口带着粗粝质感的空气灌入肺叶时，你就知道，故事才刚刚开始，新疆与西藏，这两个名字本身就带着一种宏大的苍凉感，但在这里生活，并非只有史诗般的壮丽,更多的是日复一日的烟火与坚韧。
新疆：风沙里的甜与烈
在新疆生活，最大的感受是“大”，大得让人心胸开阔,大得让人觉得个人的烦恼微不足道。
清晨是被阳光叫醒的，这里的阳光从不吝啬，赤裸裸地铺在吐鲁番的葡萄架上，或者洒在喀什老城的土黄色高墙上，如果你住在维吾尔族老乡的院子里，那种生活气息是扑面而来的，没有精致的摆设，只有巨大的床榻、编织精美的地毯,以及空气中弥漫的羊肉串孜然味和馕坑里刚出炉的麦香。
这里的节奏是独特的，在乌鲁木齐的早市上，你会看到一种奇特的融合：穿着冲锋衣的户外爱好者在挑选青稞饼，旁边是赶着巴扎的大叔，生活在这里的人，既豪爽又细腻，喝一杯咸奶茶,聊起天来就能从国家大事聊到隔壁邻居家的孩子。
真实的新疆生活并不总是风花雪月，在北疆的牧区，冬天漫长而严酷，牧民们需要赶着羊群在风雪中寻找草场，那是一种与自然搏斗的生存状态，而在南疆的乡村，除了旅游的喧嚣，更多的是老人们坐在树荫下晒太阳，眼神里透着一种历经岁月后的平和，那种甜，不是糖果的甜，而是哈密瓜、葡萄干在舌尖化开的浓郁汁水,是生活本身最本真的味道。
西藏：缺氧不缺信仰的坚守
如果说新疆是热烈奔放的,那么西藏就是圣洁沉静的。
在西藏生活，首先要学会与“缺氧”和解，初到高原，每一次呼吸都需要用力，心跳会不由自主地加快，但当你习惯了这种紧绷感，你会发现,这种紧绷感反而让你更清晰地感知到活着。
生活在拉萨，是一种奇妙的体验，布达拉宫的红色宫墙在蓝天下显得格外庄严，但这只是背景，真实的生活，是八廓街上转经的老阿妈，手里拿着转经筒，一步一叩首；是街头巷尾飘散的酥油茶味,那是高原上最温暖的慰藉。
在林芝，生活则是湿润而温情的，雅鲁藏布江蜿蜒而过，两岸是郁郁葱葱的森林和梯田，这里的藏族同胞，生活简单却富足，他们会热情地邀请你进屋喝酥油茶，给你切一块热腾腾的藏面，信仰不是挂在嘴边的口号，而是刻在骨子里的习惯——见人就笑,对众生慈悲。
西藏的生活也有其残酷的一面，偏远地区的医疗条件、通讯的不便、以及高寒带来的生活挑战，都是真实存在的，但正是这些挑战，孕育了藏族人民坚韧不拔的性格，他们像高原上的格桑花一样，无论环境多么恶劣，只要有一寸土,就能开出最艳丽的花。
尘埃落定，心安处是吾乡
在新疆和西藏待久了，你会发现,自己已经不再是一个过客。
这两个地方，一个有着大漠孤烟直的豪迈，一个有着雪山圣湖的静谧，它们共同构成了中国版图上最辽阔的背景，生活被剥离了繁杂的修饰,露出了最本质的纹理。
无论是新疆人的热情似火，还是西藏人的虔诚如一，都源于这片土地的馈赠，当你习惯了这里的风沙，习惯了这里的稀薄空气，习惯了这里的慢节奏，你会明白：所谓真实的生活，不过是顺应天时，脚踏实地，在广阔天地间，安顿好自己的身心。
