摘要：
当港口的汽笛声在身后渐渐远去，当那熟悉的、带着咸腥味的海风扑面而来，我知道，我的“陆地生活”彻底结束了，作为一名出海人，外界往往对我们有着浪漫化的想象：在大海上追逐夕阳，在甲板上喝... 当港口的汽笛声在身后渐渐远去，当那熟悉的、带着咸腥味的海风扑面而来，我知道，我的“陆地生活”彻底结束了。
作为一名出海人，外界往往对我们有着浪漫化的想象：在大海上追逐夕阳，在甲板上喝着红酒，眺望无垠的蔚蓝，但如果你问我，真实的出海生活究竟是什么样？我会告诉你，那是孤独的、重复的,甚至带着几分粗砺的真实。
与地心引力的长期博弈
上岸后的第一件事，往往是吃一顿热腾腾的米饭，而在海上，米饭和馒头是我们日复一日的主食，厨房里的锅碗瓢盆永远贴着墙，因为船在晃，勺子如果不贴着墙，下一秒就会“飞”进海里。
睡眠是出海人最大的奢侈品，你很难睡一个整觉，无论你睡在吊床上还是床上，船体随着波浪起伏的节奏会像摇篮一样，把你从浅眠中摇醒，有时候浪头很大，船身倾斜到让人心慌，你会感到一种强烈的失重感，仿佛整个人都要被抛向未知的深渊，那一刻，你会无比怀念陆地那种“脚踏实地”的安全感。
永远看不完的海，聊不完的天
海上的生活，单调到让人发疯,又丰富到让人窒息。
海是会变的，清晨它是温柔的湛蓝，中午它是刺眼的亮白，傍晚它是燃烧般的金黄，而到了深夜，它可能变成吞噬一切的墨黑，在漫长的航程中，海面往往是一望无际的平静，没有鸟，没有鱼，只有你和这艘船,以及那无限延伸的地平线。
为了打发时间，船员们学会了聊很多以前从未聊过的话题，从国际局势聊到星座运势，从哪里的海鲜最便宜聊到哪家医院的牙科最好，聊天是为了对抗寂静，而沉默则是另一种常态，当所有人都钻进各自的房间，船舱里只剩下机器低沉的轰鸣声,那种孤独感会像潮水一样漫过头顶。
被屏幕切割的牵挂
对于出海人来说,手机和卫星电话是连接彼岸的脐带。
每当我们收到一个有信号的角落，便会疯狂地给家里打电话、发视频，看着屏幕里孩子长大的脸庞，听着父母唠叨的叮嘱，眼泪往往就在眼眶里打转，但视频通话的时间总是那么短暂，信号一断,世界瞬间又回到了孤岛般的隔绝状态。
我们会因为一顿家乡菜而垂涎三尺，会因为错过了孩子的生日而自责不已，我们在海上学会了坚强，学会了在狂风暴雨中坚守岗位，但内心深处,最柔软的地方始终留给了陆地。
坚守与回归
出海并不全是苦涩，当你看到巨轮破浪前行，当你驾驶着船只穿越惊涛骇浪抵达目的地，那种征服自然的成就感,是任何陆地工作都无法比拟的。
我们见过最壮丽的日出，也见过最恐怖的风暴，我们在与自然的博弈中，学会了敬畏,也学会了坚韧。
当归航的灯光再次出现在地平线上，当脚再次踩在坚实的码头上，当热汤再次入口，你会明白这一切的苦涩与孤独都是值得的，因为我们深知，正是无数个在海上漂泊的日子，托举起了一个家庭的生计,也撑起了远洋运输的脊梁。
这就是出海人的真实生活：一半是海水，一半是火焰；一半是漂泊,一半是归途。
