摘要：
老林夫妇的故事，没有惊天动地的剧情，也没有跌宕起伏的冲突，他们就像这座老旧小区里随处可见的两棵老树，根扎得深，枝叶却低垂,沉默地守着自家的那一方天地，老林今年五十八岁，头发花白，背... 老林夫妇的故事，没有惊天动地的剧情，也没有跌宕起伏的冲突，他们就像这座老旧小区里随处可见的两棵老树，根扎得深，枝叶却低垂,沉默地守着自家的那一方天地。
老林今年五十八岁，头发花白，背微驼，他的手粗糙得像松树皮，指缝里永远洗不净的机油味，那是他作为修车师傅一生的勋章，他的老伴儿老张，是个典型的家庭主妇，虽然也快六十了，但眼神依然利索,能一眼分清菜市场的白菜是今天的新鲜货还是昨天的存货。
他们的真实生活,就藏在早市的喧嚣和夜晚的灯光里。
每天清晨四点，老林家的灯就会准时亮起，老张起床熬粥，老林则起身洗漱，老林总是习惯在阳台站一会儿，抽一支烟，看着天边泛起鱼肚白，这是他一天中最放松的时刻，也是老张唠叨的开始：“抽抽抽，又要咳一宿，快进来喝粥，凉了。”
老张的唠叨并不让人厌烦，反而像是一种定时的闹钟，老林放下烟头，走进厨房，接过老张手里的勺子，两人面对面坐着，就着一碟咸菜，喝着热乎乎的小米粥，这简单的早餐,是他们一天精力的来源。
他们的生活里充满了“算计”，这种算计不是吝啬，而是一种对生活的敬畏，老林修车赚点辛苦钱，老张在菜市场讨价还价，为了几毛钱能跟人争得面红耳赤，但转头就会给老林买上一件新外套，老林嘴上说着“浪费钱”，身体却很诚实地把衣服穿在身上，逢人便夸：“这是我老伴儿买的，看着就精神。”
真实的生活里，难免有鸡毛蒜皮的摩擦，有一次，因为老林没把电瓶车推回家停在车棚，老张气得把门摔得震天响，骂老林“懒散”、“不操心”，老林也不回嘴，默默地蹲在墙角，把乱停的车一辆辆推好，直到老张气消了，他才悄悄溜回屋里，给老张倒了一杯温水，递过去一句话：“行了吧，今晚吃红烧肉。”
那一刻，所有的争吵都化作了无声的默契，他们像两只在风雨中磨合已久的鸟，虽然羽毛会互相蹭痛，但彼此知道，只有这根树枝,才是最安稳的归宿。
傍晚是老林夫妻最忙碌也最温馨的时候，老林在灯下修着自行车，老张在一旁缝补衣服或者择菜，屋里没有电视的嘈杂声，只有老林手里的扳手“咔哒”声和老张手里的剪刀“咔嚓”声，偶尔，老林会抬起头，问一句：“今晚想吃啥？”老张头也不抬地答：“茄子，少放油。”
这种日子，有时候让人觉得枯燥，甚至有些疲惫，老林常叹气说：“这辈子，也就是个给人家修车、做饭的命。”但老张总会轻轻拍拍他的肩膀，说：“命是命，日子是日子，咱俩在一起，就是好日子。”
这就是老林夫妻的真实生活，没有诗和远方，只有眼前的苟且与彼此的依靠，他们用那双布满老茧的手，在柴米油盐的琐碎中，一点点搓洗
