摘要：
如果不仔细看,你很难相信眼前这个有些佝偻、步履蹒跚的老人，已经81岁了，这就是我81岁老妈的真实生活,褪去了年轻时的风风火火，多了一份岁月沉淀后的迟缓与安静，以前总觉得来日方长，总... 如果不仔细看,你很难相信眼前这个有些佝偻、步履蹒跚的老人，已经81岁了。
这就是我81岁老妈的真实生活,褪去了年轻时的风风火火，多了一份岁月沉淀后的迟缓与安静，以前总觉得来日方长，总觉得她能一直那样站在那里，像一棵大树一样为我遮风挡雨，直到最近几年，我才猛然惊觉，她正在以肉眼可见的速度，走向暮年。
身体的“报警器”
老妈现在的身体,就像一台年久失修的老旧机器，零件开始生锈，运转不再顺畅。
最明显的改变是听力,以前她说话中气十足，现在打电话时，我常常要喊好几声“妈，我听不见”，她才会一脸茫然地凑近手机，眯着眼睛，甚至要把手机举到耳边去听，有时候她走在我前面，我喊她，她往往充耳不闻，直到我轻轻拍一下她的肩膀，她才会回头，一脸无辜地说：“哎呀，我没听见。”
她的腿脚也不利索了,上下楼梯成了大工程，每次带她出门，我都走得小心翼翼，生怕她滑倒，以前她最爱逛超市，现在她常常会躲在沙发角落里看电视，或者只是坐在窗边发呆，有时候我看着她满头的银发和脸上的皱纹，心里会莫名地泛起一阵酸楚。
那份倔强的“不服老”
虽然身体在衰老,但老妈骨子里那股倔强，却依然没变。
81岁的她,依然坚持自己做饭，哪怕只是煮个简单的面条，她总说：“我还能动，不想给你们添麻烦。”每当我想去帮她，她总是像个受委屈的孩子一样推开我，她固执地想要维持自己的生活节奏，仿佛只要她还动弹，就不愿意成为儿女的累赘。
她的记性也开始变差了,经常丢三落四，出门忘记带钥匙，手机关机找不到充电器，但奇怪的是，她却总是记得我的喜好，比如我随口提过想吃某样东西，哪怕过了一个月，她可能还会笨拙地买回来放在桌上，她记不住复杂的事情，却把对我的爱，藏在了这些琐碎的细节里。
时光里的陪伴
最近这几年,我开始频繁地回家看她，每次回去，她都会像过节一样，变着法地给我做一桌子菜。
吃饭的时候,她总是不停地往我碗里夹菜，一边夹一边念叨：“多吃点，看你都瘦了。”看着她费力地咀嚼，满嘴假牙，我心里五味杂陈，她开始变得唠叨，开始害怕孤独，开始害怕被遗忘。
有一天晚上,她突然拉住我的手，问我：“闺女，等我走了，你会想我吗？”
我强忍着眼泪,握紧她的手说：“会啊，肯定会。”
那一刻,我看到她眼里的光亮了一下，然后长舒了一口气，仿佛卸下了什么重担。
81岁老妈的真实生活,没有惊天动地的故事，只有柴米油盐的琐碎和与衰老抗争的无力感。
她不再是那个无所不能的超人,她只是一个普通的81岁老人，会老、会病、会忘记事情，但正是这样一个逐渐衰老的她，让我明白了什么是真正的亲情，什么是岁月的温柔。
我们总以为来日方长,却忘了世事无常，在这个快节奏的时代，能回家看看她，陪她吃顿饭，听她唠叨几句，或许就是我们能给她的，最好的爱。
