摘要：
在镇上的小学里,强子是出了名的“慢”，并不是他走得慢,而是他反应慢，理解慢，甚至思考问题的方式都慢得像是一台生锈的拖拉机，对于七岁的强子来说，世界是嘈杂且混乱的，老师的粉笔在黑板上... 在镇上的小学里,强子是出了名的“慢”。
并不是他走得慢,而是他反应慢，理解慢，甚至思考问题的方式都慢得像是一台生锈的拖拉机，对于七岁的强子来说，世界是嘈杂且混乱的，老师的粉笔在黑板上“哒哒哒”地敲击，像是在敲打他的天灵盖；同学们的笑声、打闹声、翻书声，在他听来都是一股脑的噪音。
早晨六点半,天还没亮透，强子就被母亲从热被窝里拽了出来，母亲一边给他系扣子，一边絮絮叨叨地嘱咐：“强子啊，上课要听讲，别发呆，别盯着黑板看。”
强子“嗯”了一声，眼神空洞地盯着母亲手里的扣子，他的世界里没有复杂的逻辑，只有简单的指令：穿衣服、吃饭、走路、上学。
从家到学校要走四公里,母亲送他一段，剩下的路他得自己走，路上偶尔遇到邻居，对方会咧嘴一笑，露出一口黄牙，大声喊道：“强子，上学去啊？背那个大书包，像个傻大个儿。”
强子并不觉得冒犯,他只是停下脚步，认真地纠正对方：“不是傻大个儿，是‘学生’。”
对方哈哈大笑,走了，强子摇摇头，继续往前走。
到了教室,他习惯性地坐在最后一排的角落里，那是他的专属领地，离黑板最远，离窗户最近，班主任李老师是个中年妇女，平时严厉，但唯独对强子有一份难以言说的耐心。
上课铃响了,李老师在讲台上讲着“1加1等于2”，强子听得很认真，但他脑子里想的是窗外那只正在搬运面包屑的蚂蚁，当李老师提问时，全班同学的目光都齐刷刷地投向角落里的强子。
“强子，你说，1加1等于几？”
强子猛地站起来,浑身的肌肉紧绷，他不知道为什么要站起来，但他知道这时候应该回答问题，他张了张嘴，喉咙里发出“嗯”的一声，然后又卡住了。
底下开始有了窃窃私语,有人捂着嘴笑，有人故意大声咳嗽，强子的脸涨得通红，额头上的汗珠顺着脸颊流下来，他看着李老师，李老师叹了口气，眼神里没有责备，只有无奈和心疼。
“坐下吧，强子。”李老师挥了挥手，“坐下听课。”
强子坐下了,心怦怦直跳，他觉得自己的心脏快要跳出嗓子眼了，他不知道为什么大家都在笑，他只是觉得肚子饿了。
中午放学,同学们都冲向小卖部买辣条、买冰棍，强子没有钱，他摸了摸口袋，只有母亲早上给的两个馒头，他坐在操场的台阶上，掰开馒头，慢慢地嚼，馒头很硬，噎得他直翻白眼，但他还是硬生生地咽了下去。
强子也会感到孤独,这种孤独不是因为没人陪他玩，而是因为他发现，大家玩的游戏他永远玩不明白，捉迷藏时，他总是第一个被发现，因为他不知道藏起来有什么意思；跳皮筋时，他的手脚不协调，总是绊倒自己，引来一阵哄笑。
有一次,强子捡到了一个崭新的橡皮擦，那是班花小红掉落的，强子拿着橡皮擦，满
