摘要：
在老家农村,盖房，几乎是一场全村人的“战役”，从打地基到封顶,再到外墙贴砖、内墙刷白，每一个环节都牵动着一家人的神经，老人们常说：“人活一世，就是为了争口气，房子盖得气派，脸上有光... 在老家农村,盖房，几乎是一场全村人的“战役”。
从打地基到封顶,再到外墙贴砖、内墙刷白，每一个环节都牵动着一家人的神经，老人们常说：“人活一世，就是为了争口气，房子盖得气派，脸上有光，日子才过得硬气。”
终于,耗尽半生积蓄，我们一家也搬进了这栋崭新的小洋楼，站在宽敞的阳台上，看着家门口那条刚铺好的水泥路，心里确实涌起过一阵难以言喻的满足感，那是名为“面子”的满足，是城市里那间几平米的出租屋永远给不了的踏实。
日子一天天过去,当“面子”的光环褪去，农村新房里的真实生活，却像剥开了一层精美的包装纸，露出了里面最朴素甚至有些粗糙的底色。
新房里的“空”，是最大的现实。
刚搬进去那会儿,确实觉得宽敞，客厅大得能跑马，卧室多得能开派对，可住久了才发现，这种大，有时候是一种孤独。
以前住在老土房,邻居间推门就进，张家炖肉李家闻香，鸡鸣狗吠，人声鼎沸，那是生活的烟火气，现在住进新房，隔音好了，但人气儿淡了，白天，只有风吹过窗棂的声音；晚上，除了偶尔几声虫鸣，四周安静得让人心慌。
逢年过节,子女们从城里赶回来，大房子瞬间被塞满，热闹非凡；可一旦节日结束，大门一关，偌大的宅院又恢复了死寂，那种“众人皆散”后的冷清，是农村新房最真实的底色。
生活节奏的“变”，是另一种失落。
以前在村里,去镇上赶集不过几分钟，去地里干活走几步路就到，现在新房往往盖在村口或者公路旁，离真正的田地远了，离热闹的集市也远了。
为了盖这房子,我们不得不把原本在城里的生活节奏打乱，周末回来，大部分时间都在收拾屋子、打扫卫生，水泥地亮得能照出人影，瓷砖干净得让人不敢下脚，为了保持这份“新”，我们变得小心翼翼，甚至不敢在家里随意走动，生怕踩脏了地。
这种“精致”的生活，虽然舒适，却少了几分随性，我们仿佛住进了一个精致的“样板间”，而不是一个可以随意打滚、随意生活的家。
经济账，是压在心头的一块石头。
农村盖房,从来都不是一个结束，而是一个沉重的开始。
看着手机银行里的余额,心里会泛起一阵酸楚，为了这栋房子，不仅掏空了父母的养老钱，还背上了不少外债，新房虽然漂亮，装修虽然高档，但每个月的房贷（如果是按揭）或者利息，以及日常的水电费、物业费（如果村里收的话），都在提醒我们：这房子是有成本的。
以前住老房子,虽然破，但不需要交物业费，水电费也省，现在住新房，生活质量看似提高了，但经济压力也实实在在地增加了，这种“为了面子而透支”的无奈，是每一个在老家盖房人的真实写照。
生活终究要继续。
虽然有着空旷的寂寞,有着经济的压力，有着生活习惯的不适，但农村新房的意义，真的只是这些吗？
每当夕阳西下,看着金色的余晖洒在崭新的琉璃瓦上，看着父母在院子里修剪花草，偶尔有老友来访，坐在新买的藤椅上喝一杯茶，聊一聊村里的八卦，那种踏实感，又是老房子给不了的。
农村新建房,或许承载了我们对于“家”的所有想象——安全、体面、宽敞，它让我们在城市漂泊的疲惫身心，终于有了一个可以
