摘要：
在许多人的印象里，竹林是清幽的、诗意的，是“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的雅致所在，对于生活在深山里的砍竹工人来说，竹林是绿色的银行，是沉甸甸的生计,更是他们与命运角力的战场，清晨五点... 在许多人的印象里，竹林是清幽的、诗意的，是“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的雅致所在，对于生活在深山里的砍竹工人来说，竹林是绿色的银行，是沉甸甸的生计,更是他们与命运角力的战场。
清晨五点，山里的雾气还没散去，老李已经背上了他的行囊，他今年五十出头，皮肤被山风吹得黝黑发亮，那是长期在户外劳作留下的印记，他的装备很简单：一把磨得飞快的砍刀，一根粗壮的麻绳，一双防滑的雨靴,还有一个用来装干粮的蛇皮袋。
“刀要快，脚要稳。”老李出门前总会对自己念叨一句，砍竹不同于砍树，竹子中空，如果砍歪了，竹子倒下来时会像鞭子一样横扫，伤人极重；如果砍得角度不对，竹子卡在半山腰，那就得连人带刀在几十米高的半空里死守,直到山风吹倒它。
老李走进的这片林子，是连绵几公里的毛竹林，这里没有路，只有人踩出来的、布满青苔的小径，竹叶上的露水打湿了裤脚，泥泞的山路让每一步都显得格外沉重，刚进山半小时，汗水就已经顺着他的脸颊流进眼睛里，辣得生疼，但他顾不上擦,眼神死死地盯着眼前这一丛丛翠绿的竹子。
开始砍伐了，老李选了一根粗壮的“花竹”，这是做竹地板的上好材料，他挥起砍刀，对准竹节的位置，重重地劈下。“咔嚓”一声脆响，竹子被砍开一道口子，接着是第二个口子，直到竹子像一把打开的扇子，这一步叫“开蔑”，是技术活,决定了竹子能不能拉得下来。
最惊心动魄的环节来了——放倒，老李用麻绳的一头系在竹子的根部，另一头紧紧缠在自己的腰上，他深吸一口气，大喊一声，猛地一拽，竹子轰然倒下，在泥土中滚了几圈，发出巨大的摩擦声，紧接着，他开始攀爬，这不是普通的攀爬，而是要在几十米高的竹子上，用砍刀砍掉多余的枝丫，像走钢丝一样,踩着竹节向上攀爬。
到了竹子的顶端，他需要将竹子从根部切断，然后让竹子顺着绳子滑下山坡，这期间，他必须时刻紧绷神经，因为倒下的竹子极不稳定，稍有不慎就会连人带竹子滚落深谷，在山顶上，他常常一干就是几个小时，身体紧贴着竹身，手指扣进坚硬的竹节里，双腿微微颤抖,却不敢有丝毫松懈。
对于老李来说，砍竹不仅仅是体力的透支，更是对身体的损耗，他的手上布满了老茧和细小的伤口，那是被竹刺划破的，每到阴雨天，风湿痛就会像潮水一样袭来，钻心的疼，但他不敢停，因为家里刚盖了新房，孩子还在上大学，每一根竹子,都是家里的米和油。
中午时分，老李坐在山腰的石头上，拿出冷硬的馒头和咸菜，就着山泉水吞咽，周围是鸟鸣山幽，他却听得见自己如雷的心跳和胃里的咕咕声，他看着这片曾经带给他无数汗水，如今也带给他希望的竹林,眼神里有一种近乎执拗的平静。
下午的工作更加艰难，因为疲惫，每一次挥刀都需要调动全身的力气，等到夕阳西下，收工下山时，老李已经累得几乎抬不起腿，他背上的竹子虽然不算重，但在他心里,那分量压得他直不起腰。
回到简陋的
