摘要：
大山通常是沉默的,直到一位老人的脚步声打破了它的宁静，清晨五点，天色微亮，山雾还未散去，住在半山腰的老张就已经起床了，他今年七十二岁，住在山上的老屋已有四十多年，这里离最近的集镇有... 大山通常是沉默的,直到一位老人的脚步声打破了它的宁静。
清晨五点，天色微亮，山雾还未散去，住在半山腰的老张就已经起床了，他今年七十二岁，住在山上的老屋已有四十多年，这里离最近的集镇有二十多里山路,离他儿女工作的城市则更远。
老张的一天，是从与泥土的对话开始的，他的手粗糙得像干裂的老树皮，指关节因为常年劳作而变形，院子里，那几亩自留地是他和老伴最后的“领地”，冬天，他要去割一捆干柴，那是冬天做饭取暖的唯一来源；春天，他要翻地、播种，种上白菜、萝卜和辣椒；夏天，他要在菜地里除草、捉虫,汗水顺着沟壑纵横的脸颊滴进土里。
午饭很简单，是一碗白粥，就着自家腌的咸菜，或者从山上采来的野菜，老张不善言辞，吃饭时总是静静地嚼着，偶尔抬头看看窗外，山风穿过破旧的木窗，发出呜呜的声响，他习惯了这种声音,就像习惯了生活的常态。
对于老张来说,最漫长的是等待。
儿女们都在山下打工，一年难得回来一次，电话是维系亲情最脆弱的纽带，老张的手机铃声常常在午后响起，那是儿女打来的，他总是用粗糙的大拇指小心翼翼地划开屏幕，脸上瞬间堆满了笑意，哪怕听不清对方在说什么，只是“嗯嗯”地应着,眼角的皱纹里都藏着满足。
视频通话时，屏幕里是儿女们热闹的城市夜景，屏幕外是老张昏暗的土屋，他总是站在屋檐下，对着镜头指指点点：“这儿是我种的南瓜，长得好；那儿是后山的松树，长高了。”他生怕儿女担心，从不说自己腰疼腿疼，只说山里的空气好，吃得好,睡得香。
傍晚，是老张最落寞的时候，炊烟袅袅升起，这是山里人家唯一的信号，他坐在门槛上，手里拿着旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕中，他眺望着山下蜿蜒的小路，期待着那辆偶尔驶过的摩托车，但大多数时候，只有夕阳拉长了他佝偻的影子,和远处归巢的鸟儿作伴。
夜深了，大山彻底沉睡，老张躺在硬板床上，听着窗外的风声，翻来覆去睡不着，他会想起年轻时在山里伐木的日子，想起儿女们小时候在院子里跑跳的情景，孩子们长大了，飞远了,只剩下他和老伴守着这座空荡荡的大山。
这就是山上老人的真实生活写照：没有惊天动地的壮举，只有日复一日的操劳；没有繁华喧嚣的娱乐，只有大山为伴，日月为邻，他们用沉默和坚韧，在时光的缝隙里，种出了生活的希望,也守望着远方儿女的归途。
