摘要：
酒店包厢的灯光总是调得很亮，亮得让人看不清彼此眼底的真实情绪，酒杯碰撞的声音很脆，像是在给这场名为“社交”的戏码伴奏，我坐在角落的沙发上，脸上挂着早已肌肉记忆般的礼貌微笑,手里转着... 酒店包厢的灯光总是调得很亮，亮得让人看不清彼此眼底的真实情绪，酒杯碰撞的声音很脆，像是在给这场名为“社交”的戏码伴奏，我坐在角落的沙发上，脸上挂着早已肌肉记忆般的礼貌微笑,手里转着那个喝了一半的啤酒杯。
这就是我“伪合群”生活的常态。
从小到大，我们似乎都被灌输了一种焦虑：不合群就是异类，就是会被孤立，为了消除这种恐惧，我开始学会“伪装”，哪怕话题是我完全听不懂的行业黑话，哪怕聊的内容是我内心毫无波澜的八卦，我也必须适时地发出一声“哈哈”,或者附和地点点头。
那一刻，我觉得自己像个蹩脚的演员，拼命地想要融入那片看似温暖的人群，却忘了问自己一句：我真的开心吗？
在饭桌上，我最大的恐惧不是说话，而是沉默，为了填补那一两秒的尴尬空白，我会胡乱地接话，哪怕我说出的内容毫无逻辑，哪怕我的观点根本站不住脚，只要能听到周围人的一声轻笑，我就能长舒一口气，那一刻的成就感是虚假的，它来源于“我没有被抛弃”的安全感，而不是因为“我表达了自己”。
当聚会散场，大家互道珍重，走出酒店大门的那一刻,我的面具瞬间碎裂。
回到空荡荡的出租屋，关上门，那种深入骨髓的孤独感像潮水一样涌上来，我看着手机里大家发的朋友圈，照片里每个人都笑得灿烂，仿佛刚才那个虚伪、客套、小心翼翼的我并不存在。
伪合群者的真实生活，其实就是一场漫长的自我消耗，我们在人群中假装合群，实际上是在消耗自己的能量去填补内心的空洞，我们害怕独处，因为独处意味着直面那个真实的、也许并不完美的自己。
但这几年,我慢慢学会了停止这种表演。
真正的合群，不是强迫自己融入不喜欢的圈子，而是敢于在人群中保持沉默，敢于一个人去吃火锅，敢于拒绝那些让你感到疲惫的邀约，我开始明白，真正的朋友不需要你刻意讨好,真正的圈子也不需要你戴着面具生存。
热闹是他们的，我什么也没有，但只有当我终于不再假装合群时,我才真正拥有了属于自己的生活。
