摘要：
在陕北，风总是很大的，它卷着黄土高原特有的尘土，在沟壑纵横的梁峁间呼啸而过，在这片苍茫的黄土地上，有一种声音总是与风声混杂在一起，那是重型机械的轰鸣，而其中最显眼、最有力量的，莫过... 在陕北，风总是很大的，它卷着黄土高原特有的尘土，在沟壑纵横的梁峁间呼啸而过，在这片苍茫的黄土地上，有一种声音总是与风声混杂在一起，那是重型机械的轰鸣，而其中最显眼、最有力量的，莫过于那些矗立在工地中央的“钢铁巨兽”——吊车。
如果你走近过陕北的任何一个建筑工地，你会发现，吊车司机的生活，就像这高原上的日头一样,既炽热又充满了尘土的味道。
驾驶室：移动的“小窝”
对于陕北的吊车司机来说，驾驶室不仅仅是一个操作台,更是他们移动的家。
老刘（化名）是一名有着十年驾龄的吊车司机，他的吊车是一辆黄色巨兽，在这个充满煤灰和沙砾的工地上显得格外醒目，每天清晨，当第一缕阳光还没能穿透陕北的晨雾时，老刘就已经起床了，他习惯先点上一根廉价香烟，在这个不到两平米的驾驶室里,吞吐着寂寞。
这里的冬天冷得刺骨，驾驶室的窗户上总是结着一层厚厚的霜花；夏天则热得像个蒸笼，排气管的余温直逼人的后背，夏天喝一口凉白开，冬天喝一口热水,这就是他们一天里最惬意的时刻。
起吊：悬在半空的孤独
吊车司机的核心工作，是操纵巨大的吊臂，在陕北，吊车的用途很广：盖新房、修煤矿、架高压线、甚至是在乡村振兴的道路拓宽工程中。
当操作手柄被推起，巨大的吊臂缓缓旋转，悬在半空，那一刻，司机是孤独的，他看不到地面的全貌,只能通过仪表盘的读数和起重臂上的滑轮组来感知距离。
“在陕北开吊车，胆子得大，心还得细。”老刘常说，这里的地形复杂，很多作业面都在半山腰，或者是在狭窄的巷道里，吊臂伸出几十米，下面可能就是几十米深的沟壑，一旦操作失误,后果不堪设想。
老刘的手布满了老茧，那是常年握着操纵杆留下的印记，他的眼神总是很锐利，盯着远处的信号旗或对讲机里的指令，在轰鸣的机器声中，他必须保持绝对的冷静，这种高度集中的精神状态，往往持续十几个小时,直到天黑。
饮食：风餐露宿的常态
陕北的吊车司机，很少有“按时吃饭”的概念，为了赶工期，他们经常是“饥一顿饱一顿”。
午饭通常是凑合的，一个保温桶，里面装着早上煮好的面条，或者几盒冷掉的盒饭，若是遇到赶工期，他们甚至直接在驾驶室里对付几口，或者吃两口干粮，喝几口矿泉水，工地食堂送来的是热腾腾的洋芋擦擦（陕北特色土豆菜）和馒头,那就是难得的享受。
夜班是吊车司机的常态，深夜的陕北高原格外寂静，只有吊车的引擎声在回荡，老刘最喜欢夜班，因为这时候人少，没人打扰，他可以一边抽烟一边听听收音机里的秦腔，那高亢、苍凉的唱腔，仿佛能穿透胸腔,把这一天的疲惫都喊出去。
归途：漂泊与牵挂
陕北的吊车司机，大多是外地人，或者是在本地奔波的游子，他们像候鸟一样，哪里有活,就往哪里赶。
老刘的家在几十公里外的一个县城，每次干完一个活，拿到工钱，他做的第一件事就是往家里汇款，他说：“在外头受再大的罪，只要一想到家里的媳妇和孩子，这心里头就有底。”
想家也是一种折磨，看着手机里孩子的照片，听着电话那头孩子的哭闹声，老刘的眼眶会湿润，但他挂了电话，依然要爬上那辆满是油污的吊车，继续在尘土飞扬中
