摘要：
清晨五点，闹钟还没响，窗外那声嘹亮的“哞——”就已经穿透了土墙，钻进了耳朵里，这是养小牛的人一天的开始,也是这段真实生活的序章，养小牛，听起来似乎带着几分田园牧歌的诗意，但真正置身... 清晨五点，闹钟还没响，窗外那声嘹亮的“哞——”就已经穿透了土墙，钻进了耳朵里，这是养小牛的人一天的开始,也是这段真实生活的序章。
养小牛，听起来似乎带着几分田园牧歌的诗意，但真正置身其中，你会发现，这里更多的是泥土的腥味、清新的牛粪味,以及一份沉甸甸的责任。
推开厚重的木门，牛棚里瞬间腾起一股温热潮湿的气息，几只还没长开的牛犊，正跌跌撞撞地跑到槽边，急切地寻找它们的食物，刚出生不久的小牛，个头不大，但脾气倔强，四条细腿像小弹簧一样，走起路来摇摇晃晃,却总想往人腿边蹭。
每天的工作，几乎是从“铲屎”开始的，清理牛栏是养小牛最繁琐也最考验体力的环节，牛犊虽然可爱，但排泄量惊人，尤其是冬天，为了保暖，牛棚里不能有穿堂风，这也就意味着牛棚里常年湿漉漉的，每一次弯腰、每一次挥动铁锹，都是在和顽固的湿泥做斗争，但这繁琐的清理工作，却是小牛健康的保障，看着牛犊在干燥干净的角落里撒欢,所有的疲惫似乎也消散了一半。
喂奶是养小牛最温馨的时刻，为了保证小牛的健康，牛奶必须经过加热和调配，当我把温热的牛奶倒进不锈钢盆里，还没等放稳，小牛们就会用湿漉漉的鼻子顶我的手心，或者用头轻轻蹭我的裤腿，它们那双黑白分明的眼睛里，倒映着我的影子，充满了信任和依赖，看着它们争先恐后地低头喝奶，脖颈处随着吞咽动作一鼓一鼓的，那种纯粹的满足感,是任何物质享受都无法替代的。
养小牛的生活是枯燥的，也是规律的，白天，我需要时刻盯着它们，观察它们的进食情况、排便状态，稍有不适就得立刻处理，到了晚上，当劳累了一天的人们都进入梦乡，牛棚里依然有灯光相伴，听着小牛均匀的呼吸声，看着它们在睡梦中偶尔蹬一下腿,心里会生出一种奇异的安宁。
随着日子一天天过去，小牛的个头在拔节生长，曾经只能抱在怀里的“肉团子”，逐渐长出了结实的肌肉，眼神也从懵懂变得沉稳，看着它们从步履蹒跚到能撒欢奔跑，这种见证生命成长的过程,让人对土地和生命有了更深的敬畏。
这就是养小牛的真实生活，没有城市里的车水马龙，只有晨昏的交替和牛棚的静谧；没有灯红酒绿的喧嚣，只有日复一日的耕耘和陪伴，它或许辛苦，或许脏累，但当看着这些生命在自己的照料下茁壮成长时，你会明白,这便是生活最本真的模样。
