摘要：
凌晨两点，城市的喧嚣终于像退潮的海水般慢慢散去，只剩下路灯拉长的影子，在一条不起眼的巷子口，老张正熟练地撒下一把孜然，炭火“噼啪”作响,那是属于烧烤人一天中最动听的乐章，这就是我的... 凌晨两点，城市的喧嚣终于像退潮的海水般慢慢散去，只剩下路灯拉长的影子，在一条不起眼的巷子口，老张正熟练地撒下一把孜然，炭火“噼啪”作响,那是属于烧烤人一天中最动听的乐章。
这就是我的生活,一个普通烧烤摊主的真实写照。
很多人眼中的烧烤人，是潇洒的、快乐的，推杯换盏间全是人间烟火，但只有我们自己知道，这身油腻的工作服下,藏着多少不为人知的汗水和疲惫。
上午十点：搬运与准备
当大多数人还在睡梦中时，我已经起床了，去批发市场拉回几十箱啤酒、几袋生炭、还有那一车车新鲜的食材，那一箱箱啤酒重达几十斤，单手提起来晃晃悠悠，拉杆车推过坑洼的路面,手柄震得虎口发麻。
回到家，顾不上洗漱，就开始处理食材，洗肉、穿串、腌制，穿肉串是个细致活，也是个力气活，手指被竹签扎破是家常便饭，贴个创可贴继续干，肉串穿好后，得一个个码进冰箱，看着整齐的串儿,心里才踏实。
下午四点：生火与等待
下午四点，我要赶在客人上门前把摊位支起来，生炭火是最难熬的，木炭需要提前引燃，烟雾呛得眼泪直流，得不停地扇风，等到炭火变红、冒出白烟，才算大功告成，那一刻，空气中弥漫着炭焦味和孜然味，我才真正觉得“营业”开始了。
晚上八点：战场
到了晚上八点，摊位彻底热闹起来，这时候，我就像上了发条的机器，左手翻串，右手撒料，眼睛还要盯着烤炉,防止火候过猛把肉烤糊。
最累的不是身体的劳累，而是精神的高度集中，这时候来的是下班族、夜归人、还有喝醉的哥们儿，我得时刻注意客人的需求，哪怕再忙再饿，也不能有一句怨言，有次一位客人喝多了，非要闹事，我一边赔笑脸，一边还得护着刚烤好的串不被泼洒，等到送走他，我已经出了一身透汗，衣服贴在背上,黏糊糊的难受。
凌晨两点：孤独与收摊
送走最后一位客人，通常已经是凌晨两三点了，这时候，身体已经到了极限,腿像灌了铅一样沉重。
收摊是另一种折磨，清理地上的油污、打包剩下的食材、搬运沉重的酒箱，看着满桌狼藉，疲惫感会瞬间袭来，这时候的烧烤摊，安静得可怕,只有风吹过塑料棚的哨音。
有时候忙完，我会坐在路边抽根烟，看着空荡荡的街道，看着这座城市入睡，心里会涌起一种莫名的孤独，我是这座城市的“摆渡人”，在深夜里给人们提供片刻的慰藉，而我自己,却常常忘了照顾自己。
生活是什么？
有人问我，每天这样累,图什么？
我想，这就是生活的真实模样吧，我们卖的是羊肉串和啤酒，其实卖的是快乐，是解压，是深夜里的一份慰藉，看着客人们大口吃肉、大口喝酒，脸上露出满足的笑容，那一刻的成就感,足以抵消所有的疲惫。
第二天，太阳照常升起，我会洗去一身的油烟，换上干净的衣服，继续回到那个充满烟火气的小摊前，因为我知道，这深夜的炭火，不仅能烤熟食物，也能温暖像我这样,在这个城市里努力生活的人。
