摘要：
清晨五点,当第一缕阳光还未穿透山间的浓雾，大山深处就已经醒了，这里是远离尘嚣的村落,曾经热闹的鸡鸣犬吠早已被寂静取代，留守在这里的，大多是头发花白、步履蹒跚的老人，对于山村独居户来... 清晨五点,当第一缕阳光还未穿透山间的浓雾，大山深处就已经醒了。
这里是远离尘嚣的村落,曾经热闹的鸡鸣犬吠早已被寂静取代，留守在这里的，大多是头发花白、步履蹒跚的老人，对于山村独居户来说，真实的生活并非外界想象中的田园牧歌，而是一场漫长、枯燥却又坚韧的生存守望。
推开吱呀作响的木门,第一件事便是生火做饭，对于独居老人而言，做饭不再是为了享受美食，而是一项维持生命体征的“任务”，灶膛里的火苗舔舐着锅底，黑漆漆的烟囱里升腾起袅袅炊烟，这是大山里最孤独的风景，也是家存在的唯一证明。
他们的一天,往往从一碗稀粥或煮红薯开始，没有家人的叮咛，没有餐桌上的欢声笑语，只有锅碗瓢盆碰撞发出的清脆声响，在空旷的院子里回荡，吃完饭，老人们会习惯性地拿起手机，手指在屏幕上划过，寻找那个熟悉又陌生的号码，屏幕亮起，是子女的一句“吃了没”，屏幕熄灭，便是漫长的等待，手机成了他们连接外界的唯一脐带，也是排解孤独的唯一寄托。
随后,便是漫长的劳作，村里的田地渐渐荒芜，但老人们依然舍不得丢下，他们扛着锄头，走在泥泞的山路上，膝盖的疼痛是常年的伴客，他们要种点菜，养几只鸡，甚至还要修缮一下快要倒塌的土房，这些活计，对于一个七八十岁的老人来说，无异于一场战役，他们用佝偻的脊背，死死扛住岁月的侵蚀，试图在即将消失的故乡里，守住最后一点尊严和温饱。
午后,是村里最寂静的时候，老人们大多坐在门槛上，或是坐在墙根的阳光下发呆，他们的眼神时而聚焦，时而涣散，看着远处的群山，仿佛在回忆几十年前的热闹，又像是在等待永远不会到来的归人，偶尔，邻居路过，也只是匆匆点个头，彼此交换几句客套的问候，便又各自陷入沉默。
傍晚时分,太阳落山，山林被染成血色，老人们点燃了电灯——那是现代文明给山村最后的温柔，晚饭后，他们或许会打开电视，让声音充斥空荡荡的屋子，掩盖那份深入骨髓的寂静；或许会搬个小板凳坐在院子里，看着满天的繁星，一坐就是大半夜。
山村独居户的生活,没有惊天动地的故事，只有日复一日的重复，他们的身体在衰老，手脚在变慢，但内心深处，对团聚的渴望却从未熄灭，他们是村庄最后的守望者，用一种近乎执拗的方式，在这片生养他们的土地上，顽强地书写着属于他们的真实生活。
