摘要：
在豫北这片广袤的平原上,如果你问起村里谁最“显眼”，大家十有八九会指向村西头的老李，外号“胖胖”，他不是那种病态的胖,也不是网红滤镜下的“微胖”，而是那种结实、敦厚、甚至带着点喜感... 在豫北这片广袤的平原上,如果你问起村里谁最“显眼”，大家十有八九会指向村西头的老李，外号“胖胖”。
他不是那种病态的胖,也不是网红滤镜下的“微胖”，而是那种结实、敦厚、甚至带着点喜感的壮实，皮肤被日头晒成了古铜色，脸上的肉把眼睛挤成了一条缝，笑起来的时候，眼角的鱼尾纹堆在一起，透着一股子没心没肺的乐呵。
胖胖的生活,没什么惊天动地的剧情，有的只是柴米油盐里的真实与踏实。
清晨的烟火气
胖胖的一天,是从灶膛里的火光开始的。
农村的早晨醒得早,天刚蒙蒙亮，胖胖就爬了起来，他不爱赖床，觉得那是浪费粮食，院子里，那口用了几十年的大铁锅被擦得锃亮，添上柴火，火苗“呼呼”地舔着锅底，不一会儿，一股浓郁的玉米粥香味就飘了出来。
胖胖的伙食,讲究的是“硬”，早饭通常是稠粥就咸菜，但他吃得很香，他说：“肚子里没货，干啥都使不上劲。”吃完饭，他要去地里看看庄稼，那是他的“战场”，他背着那个磨得发亮的大锄头，脚步沉稳有力，每一步踩在松软的泥土上，都发出“噗嗤”的声响。
大碗吃肉的痛快
到了晌午,胖胖的伙食才算真正“落地”，农村的胖胖，大多是因为“吃得好，干得动”。
中午的主食通常是面条,或者是大馒头，胖胖爱吃肉，尤其是猪肉，他会从猪圈里牵出家里养的土猪，割下一块最好的五花肉，灶台边，大铁锅里油温上来，肥肉在锅里“滋滋”作响，随着油花翻滚，瘦肉变成了诱人的焦糖色，再配上自家地里摘的茄子、豆角，一锅乱炖。
吃饭的时候,胖胖从不细嚼慢咽，他喜欢用那种大瓷碗，盛满二两白酒，就着大块的红烧肉，大口吞咽，面条下锅，捞出来堆成小山，浇上一勺肉汤，呼噜呼噜吃下去，吃得额头冒汗，胸口发烫。
有人笑他：“胖胖，你这肚子都快成西瓜了，还吃？”胖胖也不恼，
