摘要：
深圳的夜,总是醒得很早，凌晨五点，天边泛起鱼肚白，住在白石洲或西丽出租屋里的人们便已醒来，窗外是尚未苏醒的城市，偶尔传来几声鸟鸣，显得格外清冷，对于我们这些选择“留守”深圳的人来说... 深圳的夜,总是醒得很早。
凌晨五点，天边泛起鱼肚白，住在白石洲或西丽出租屋里的人们便已醒来，窗外是尚未苏醒的城市，偶尔传来几声鸟鸣，显得格外清冷，对于我们这些选择“留守”深圳的人来说，这并不是一天的开始,而是一场漫长战斗的序曲。
所谓的“留守”，并非特指家乡有等待的孩子，而是指一种心理上的状态：在这个庞大的城市里，我们像候鸟一样迁徙，却又没有真正的落脚点，白天，我们是写字楼里的职员、流水线上的工人、或是穿梭在街头的骑手；夜晚，我们缩回几十平米的格子里,看着天花板发呆。
地铁里的“沙丁鱼”
对于留守者而言,深圳的早晨是从地铁开始的。
尤其是11号线，这条被誉为“机场线”的线路，连接着关内与关外，也连接着无数打工人的梦与醒，车厢里拥挤不堪，甚至不需要手臂的支撑就能站稳，你几乎能闻到周围人身上混合的早餐味、香水味和疲惫的汗味。
有人戴着耳机，眼神空洞地盯着手机屏幕；有人靠着冰冷的金属柱子，在颠簸中勉强保持平衡，每一次车门打开，都像是一场无声的冲锋，我们在沙井、在民治、在坂田，从城市的边缘向中心汇聚，为了那几千块钱的工资，忍受着早晚高峰两小时的“贴面礼”。
城中村里的微光
下了地铁，穿过布满电线杆的城中村狭窄巷道，是每个人心中的“避风港”。
这里没有落地窗，没有CBD的俯瞰视野，只有昏暗的灯光、晾衣杆上飘荡的衣物，和墙角滋生的青苔，我的房间只有十五平米，一张床，一张桌子，一个衣柜,这就构成了我的全部世界。
在这个狭小的空间里，外卖盒堆积在角落，空气中弥漫着泡面的味道，每当深夜加班回来，推开门的那一刻，孤独感会像潮水一样涌来，我们用手机支付房租，用外卖软件解决温饱，与房东的微信聊天记录寥寥无几，我们像是一个个被这座城市遗忘的拼图，虽然微小,却努力地镶嵌在宏大的版图上。
欲望与焦虑的拉锯战
留守深圳,是一场欲望与焦虑的拉锯战。
我们看着朋友圈里，有人晒出了深户的购房资格，有人晒出了年终奖的数字，有人晒出了国外的机票，这种对比，像是一根刺,扎在心头最柔软的地方。
我们拼命工作，不是为了梦想，往往是为了“体面”，为了那一点点晋升的机会，为了不被同龄人抛下，我们不得不接受“996”的洗礼，在会议室里熬红了眼，在键盘上敲断了手指，35岁，成了悬在头顶的一把剑，我们害怕自己成为那颗被时代抛弃的螺丝钉，害怕突然到来的裁员通知，害怕在这座城市奋斗十年后,两手空空。
节日里的“伪”故乡
最难熬的,其实是节日。
春节是所有留守者心中最深的痛，明明人还在深圳，心却早已飞回了
