摘要：
在中国广袤的农村版图上，有这样一群特殊的女性，她们的名字里没有“英雄”，却用柔弱的肩膀扛起了整个家庭的重量；她们被称为“留守母亲”，她们的“真实生活”，没有惊天动地的壮举，只有日复... 在中国广袤的农村版图上，有这样一群特殊的女性，她们的名字里没有“英雄”，却用柔弱的肩膀扛起了整个家庭的重量；她们被称为“留守母亲”，她们的“真实生活”，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的琐碎与隐忍，是在这片黄土地上,用半生沧桑换来了孩子的远方。
视频电话里的“完美生活”
留守母亲最真实的写照,往往藏在那部屏幕发亮的智能手机里。
在孩子的记忆里，母亲总是无所不能的，每当寒暑假，孩子带着大包小包的行李回到老家，母亲总是显得容光焕发，手里端着刚出锅的菜，脸上洋溢着久违的笑容，当孩子再次转身奔赴远方，镜头切回老家时，那个笑容会瞬间凝固,取而代之的是一声长长的叹息。
这是她们最真实的伪装，为了不让孩子担心，她们学会了撒谎，孩子问：“妈，你身体怎么样？”她们会说：“好着呢，吃得好睡得香，别操心。”孩子问：“家里缺钱吗？”她们会说：“够用，别省着，想吃啥买啥。”
她们可能正独自躺在漆黑的屋子里忍受着腰椎间盘突出的剧痛，可能正蹲在田埂上啃着冷硬的馒头，可能正因为担心孩子的成绩而彻夜难眠，她们把所有的苦楚咽进肚子里，只为了在孩子面前维持一个“我过得很好”的体面，因为她们知道，自己远在千里之外，是孩子在这个世界上最坚实的后盾,她不能倒下。
与土地为伴的孤独时光
留守母亲的生活,本质上是与土地和孤独为伴的。
丈夫的缺席，意味着家里的顶梁柱塌了一半，但并没有倒下，从春耕到秋收，从播种到收割，她们不仅要操持家务，还要独自面对繁重的农活，她们的手不再细腻，而是布满了厚厚的老茧和裂口；她们的背不再挺拔,而是早早地弯曲成了一张弓。
在这个群体中，很多母亲并非不想出去打工，而是放不下家里的老人和孩子，她们选择留守，是为了让老人有人照顾，为了让孩子有个家，她们像一棵倔强的树，根扎在泥土里，叶伸向天空,独自抵挡着风雨的侵袭。
那些无法用语言诉说的寂寞，是她们生活的主旋律，村里的路通了，电话费便宜了，但那份对亲人的思念却因为距离的拉大而愈发浓烈，她们常常望着村口的大路发呆，期待着一个熟悉的身影出现，但那往往是失望，她们把思念寄托在手机里,寄托在每一次视频通话的时长里。
无声的愧疚与深沉的爱
留守母亲的心里，永远装着两件事：一是愧疚,二是希望。
愧疚的是，她们觉得自己亏欠了孩子，她们无法在生病时递上一杯水，无法在受委屈时给一个拥抱，无法参加孩子的家长会，无法在孩子叛逆时及时沟通，她们只能通过一次次笨拙的转账，通过电话里重复的唠叨,来表达那份深沉却笨拙的爱。
但她们又是骄傲的，看着孩子从稚嫩走向成熟，看着孩子考上大学，看着孩子在大城市立足，她们觉得所有的苦都值了，她们牺牲了自己的青春和健康，把自己活成了孩子通往未来的
