摘要：
提起兰州，人们脑海中往往浮现的是中山桥的灯火阑珊，是牛肉面馆里升腾的热气，是金城关下的滚滚黄河，在这座城市的身后，连绵起伏的黄土高原和层层叠叠的梯田里，藏着兰州人最真实、最质朴的农... 提起兰州，人们脑海中往往浮现的是中山桥的灯火阑珊，是牛肉面馆里升腾的热气，是金城关下的滚滚黄河，在这座城市的身后，连绵起伏的黄土高原和层层叠叠的梯田里，藏着兰州人最真实、最质朴的农村生活。
那里没有大城市的霓虹闪烁，只有漫天黄土与烈日下倔强生长的庄稼，走进兰州的农村,就像是走进了一幅色调厚重的油画。
陇上农耕：靠天吃饭的坚韧
兰州的农村多在皋兰、榆中一带，地形以山地和丘陵为主，这里的土地是“碎”的，像被揉皱的纸张，铺满了沟沟壑壑，兰州人种地，靠的不是平整的万亩良田,而是一锄头一锄头开垦出来的梯田。
在这个季节，走进村里的田间地头，随处可见的是种洋芋（土豆）和玉米的景象，兰州人把洋芋叫“洋芋蛋”，这东西在西北是神一般的存在，地里刨食，锅里做菜，烤着吃，煮着吃，变着法儿地吃，看着老乡们在烈日下挥舞锄头，汗珠子顺着黝黑的脸颊砸进干裂的土里，你会明白什么叫“面朝黄土背朝天”，兰州人的性格里那股子硬气、倔强,或许正是从这黄土坡上长出来的。
乡间烟火：手抓羊肉与烤洋芋的香气
兰州农村的生活节奏，慢得能听见风的声音，但慢,并不代表沉闷。
傍晚时分，是农村一天中最惬意的时光，男人们收工回家，女人们灶台生火，西北农村的饭桌上，永远少不了两样硬货：手抓羊肉和烤洋芋。
在榆中或者皋兰的农家小院里，一家人围坐在炕头或小马扎上，桌上摆着切好的手抓羊肉，蘸上椒盐，大口吃肉，大口喝茶，那是一种毫无顾忌的豪爽，而路边小摊上，烟熏火燎中滋滋作响的烤洋芋，外皮焦黑，内里金黄软糯，咬一口满嘴流油，那是兰州农村最地道的“零食”。
村里的老人们喜欢聚在村口的大槐树下或土墙根下，晒着太阳，抽着旱烟，用兰州话拉着家常，他们的话题离不开庄稼的长势、孩子的婚事，还有哪家的牛肉面馆涨价了，这种闲适,是城市里用金钱买不到的。
城乡之间的守望：回不去的故乡，离不开的牵挂
真实的兰州农村生活，并不只有诗和远方,更多的是现实的况味。
现在的农村，青壮年大多外出务工，村里留下的多是老人和留守儿童，那一张张留守老人的笑脸背后，是对远方子女的深深挂念；那一个个留守儿童渴望的眼神里,藏着对父母陪伴的渴望。
每逢春节，兰州的农村会迎来短暂的“回潮”，无论在外打工多辛苦，只要车票在手，漂泊的游子都会赶回这片生养他们的土地，杀年猪、炸油饼、扫房子，全家人忙得热火朝天，那一刻，农村不再是落后的代名词,而是归属感的象征。
兰州人的农村生活，是粗砺的，也是温情的；是贫穷的，也是富足的，它没有精致的装修，只有经得起风雨的土墙；它没有奢华的排场,只有实实在在的真心。
这片黄土坡上的日子，或许不如城市光鲜亮丽，但它有着一种让人心安的力量，那是兰州人骨子里流淌的黄河水,也是这片土地给予生命最原始的滋养。
