摘要：
在很多人眼里，开一家快递驿站或者快递代理点，是一份轻松且赚钱的生意，每天看着包裹进进出出，有人送货上门，似乎只需动动手指,就能坐享其成，只有真正坐在那个柜台后面的人才知道，这光鲜的... 在很多人眼里，开一家快递驿站或者快递代理点，是一份轻松且赚钱的生意，每天看着包裹进进出出，有人送货上门，似乎只需动动手指,就能坐享其成。
只有真正坐在那个柜台后面的人才知道，这光鲜的“老板”头衔背后，是无数个熬红的双眼、磨损的腰背,以及随时准备应对危机的紧绷神经。
四点的闹钟，是每天的开始
我的真实生活,是从凌晨四点开始的。
当这座城市还在沉睡，快递车已经在门口轰鸣，这一刻，我不是什么老板，而是一个搬运工，一箱箱沉甸甸的包裹被卸下，我需要迅速分拣、称重、录入系统，搬运重物时，腰椎的酸痛感会随着呼吸钻进骨髓，但我不敢停，因为前面还有几十个等着取件的客户,还有无数个等着发往各地的货物。
在这个行业，时效就是生命，哪怕只是晚了一分钟，都可能面临客户的投诉,甚至公司的罚款。
赔笑脸，是必修课
白天，我面临着更复杂的挑战，快递驿站就像城市的毛细血管,连接着千家万户的喜怒哀乐。
你会遇到急着要上班却找不到包裹的暴躁客户，需要你低声下气地道歉并帮忙寻找；你会遇到因为东西破损而大发雷霆的顾客，明明不是我的错，我也得先把东西收下，再去和快递公司扯皮赔偿，为了一个破损的包裹，我可能要倒贴好几十块钱，只为了维持一个“好人缘”。
那种被误解、被指责的委屈，往往只能咽进肚子里，然后挤出一个标准的微笑说：“对不起，马上给您解决。”
算不清的账，压得人喘不过气
很多人以为快递店是暴利行业，其实不然，在这个行业里,利润薄如蝉翼。
房租、水电、员工工资、快递公司的派送费、甚至路边的停车费……每一项都是实打实的支出，下午是盘点和算账的时间，看着那一长串的流水，再扣除所有的成本,剩下的数字往往让人心惊肉跳。
更要命的是“罚款”，派送不及时、面单丢失、投诉未处理……公司有严格的规定，而我们往往处于弱势地位，为了不亏损，我不得不逼着员工跑得更快,逼着自己把每一分钱都掰成两半花。
深夜的街道，是唯一的自由
当最后一批夜班快递员收车离开，驿站关上卷帘门,我才终于感觉到一天的结束。
夜色已深，街道空无一人，我会坐在门口的台阶上，点一根烟，看着路灯下飞舞的尘埃，虽然身体累到了极点，但看着那一堆堆被妥善安置的包裹,心里又会涌起一种莫名的踏实感。
这就是快递老板的真实生活：没有那么多诗和远方，只有琐碎、压力和汗水，我们穿梭在城市的缝隙里，在这个快节奏的时代里，扮演着那个默默托底的角色，我们用双手传递着他人的期待,也用坚韧支撑着一家人的生计。
