摘要：
在很多人的想象中，穿上白大褂的那一刻，就是从“医学生”蜕变成了“神医”，对于大多数刚刚走出校门、拥有本科文凭的住院医师（俗称“本医”）那层神圣的白大褂，更多时候包裹着的是疲惫、迷茫... 在很多人的想象中，穿上白大褂的那一刻，就是从“医学生”蜕变成了“神医”，对于大多数刚刚走出校门、拥有本科文凭的住院医师（俗称“本医”）那层神圣的白大褂，更多时候包裹着的是疲惫、迷茫,以及无数个在深夜里独自吞咽的委屈。
本科医生，一个尴尬又尴尬的群体，他们已经脱离了学生身份，开始独立值夜班、独立管床，但在资历上，他们往往还要看着规培生和实习生的脸色,仰视着主治医师和主任医师的背影。
清晨六点的闹钟，是噩梦的开始
本科医生的一天，往往从比患者更早醒来的清晨开始，早上六点，当大多数人还在睡梦中时，他们已经挤上了早高峰的地铁,手里紧紧攥着那是还没喝完的豆浆和写满笔记的病历夹。
到了科室，迎接他们的不是鲜花和掌声，而是科室里堆积如山的医嘱和等待查房的病人，查房是一场无声的战争，上级医生在前面侃侃而谈，指着片子分析得头头是道，本科医生跟在后面，手里拿着小本子飞快地记录，他们不仅要记下诊断，还要时刻准备着回答上级医生的提问——答错了，是业务不熟练；答慢了,是反应太迟钝。
我们不是“神医”，我们只是“高级医助”
在临床工作中，本科医生常被贴上“执行者”的标签，开医嘱、写病历、跑腿取药、处理医患纠纷的琐碎，病人会盯着你问：“医生，你到底是主治还是住院？”
这种身份的模糊感，是本科医生最大的痛点，他们需要处理最基础的操作，却往往得不到足够的尊重，一个简单的换药、一次并不复杂的穿刺，他们做得小心翼翼，生怕出一点差错，但现实是，他们可能要在电脑前坐上十个小时，敲击键盘的速度甚至超过了敲手术刀,最后写出来的病历比开的药还厚。
面对患者，不仅要治病，还要“演戏”
本科医生最怕的，是患者的眼神，那是一种混杂着期盼、信任,以及一丝丝怀疑的眼神。
“医生，我这个病能根治吗？” “你是这个科室的专家吗？”
面对这样的问题，本科医生内心往往是崩溃的，他们清楚地知道，医学不是数学，没有绝对的答案，但为了安抚患者，他们必须面带微笑，用最专业的术语给出最模糊的承诺，看着患者因为误解而愤怒的脸，或者因为久治不愈而绝望的眼神，他们也会在值班室的走廊里,躲在楼梯间偷偷抹眼泪。
夜班：与死神赛跑，与自己独处
夜班，是本科医生挥之不去的梦魇，那是属于“生物钟紊乱”的漫长黑夜，手机不敢静音，因为急诊电话随时可能响起，从凌晨的急诊手术，到凌晨三点突然加重的慢阻肺病人，他们就像紧绷的弦,不敢有丝毫松懈。
在夜班的间隙，他们往往能感受到一种深入骨髓的孤独，那是看着年轻的生命在眼前挣扎，自己却无能为力的无力感；也是忙完一整夜，却发现上级医生还在电脑前忙碌,自己却连一口热水都顾不上喝的酸楚。
在微尘中扎根
本科医生的生活并非只有灰暗，在无数个疲惫的瞬间，也会有奇迹发生，当患者出院时递来的一张感谢信，当疑难杂症终于确诊时的那一刻豁然开朗，当自己独立完成一台手术时的成就感……这些瞬间,足以支撑他们走过漫长的规培岁月。
本科医生的真实生活，没有电视剧里那么光鲜亮丽，他们就像医院里的一粒微尘，渺小，却也在努力地吸附着养分，在一次次跌倒和爬起中，学着如何成为真正的“大医”。
这条路很难走,但他们还在路上。
