本文作者:xwhb

蝉鸣、泥巴与晚风,农村小孩的真实日常

xwhb 2026-08-16 03:23:55 6
蝉鸣、泥巴与晚风,农村小孩的真实日常摘要: 没有智能手表的震动,没有电子游戏的嘈杂,也没有随时随地可以联网的焦虑,对于生长在农村的小孩来说,日子是慢的,也是真的,真得能闻到泥土的腥气,能尝到野果的酸甜,我的清晨,通常不是被闹...

没有智能手表的震动,没有电子游戏的嘈杂,也没有随时随地可以联网的焦虑,对于生长在农村的小孩来说,日子是慢的,也是真的,真得能闻到泥土的腥气,能尝到野果的酸甜。

我的清晨,通常不是被闹钟叫醒的,而是被院子里的鸡鸣和狗吠“吵”醒的,农村的早晨总是来得特别早,推开那扇有些年头的木门,清冽的空气里混杂着露水和青草的味道,简单洗漱后,第一件事不是背书包,而是去喂鸡,看着它们争先恐后地啄食地上的谷粒,听着它们脖子一伸一缩的声响,心里莫名觉得踏实。

上午的时间,是属于大人和牲畜的,如果家里有牛,那便是最重要的任务——放牛,我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧自行车,或者干脆赶着牛走在田埂上,牛走得很慢,我也走得很慢,那时候不觉得无聊,只觉得广阔的田野就是我的游乐场,路边的野花随意地开,不知名的虫子在草丛里跳跃。

午后的阳光最烈,农村小孩的“野性”也在这时彻底释放,没有精致的玩具,我们就玩泥巴,把泥巴和水混合,摔打结实,做成泥碗、泥枪,甚至能捏出小人儿,摔泥巴比赛是重头戏,谁的泥碗破了,谁就输,但输了的也不哭,只会哈哈大笑,接着去挖泥坑打滚,泥巴沾满裤腿,脸上也蹭了一道黑印子,回家免不了一顿骂,但那种在泥土里打滚的快乐,是现在坐在空调房里玩积木给不了的。

饿了怎么办?农村小孩的胃是天然的雷达,路边若是看到有人家种的菜,那是绝对管不住嘴的,偷摘两根黄瓜,或者顺走几个番茄,咬一口,那是顶顶鲜甜的味道,要是运气好,还能在树林里找到野生的桑葚,吃得满嘴紫黑,被大人看见了,也就是一句“下次不许乱跑远了”的警告。

傍晚时分,是一天中最惬意的时候,夕阳把影子拉得很长,各家各户的烟囱里冒出了炊烟,饭菜的香气飘散在乡间小路上,那是放学回家的时刻,背着书包,手里拿着冰棍(如果有的话),脚步轻快。

晚饭后,没有电视和手机的争夺,农村的夜是黑的,也是亮的,没有路灯,只有满天繁星和皎洁的月亮,大人们摇着蒲扇在院子里乘凉聊天,我们这群小孩就在旁边追逐打闹,或者躺在竹床上数星星,偶尔有一两声狗吠划破夜空,显得格外宁静,那种孤独感是没有的,反而是一种被包裹的安全感。

这就是农村小孩的生活日常:粗糙却细腻,贫瘠却丰富,我们在田野里奔跑,在泥巴里长大,在星空下入睡,虽然那时候没有手机,没有新衣服,但我们拥有整个大自然作为童年最好的礼物。

阅读
分享