摘要：
在这个高铁飞驰、外卖半小时必达的时代，很多人心中都藏着一个“归隐”的梦，但当你真正深入重庆那些地图上都不容易找到的偏僻山村，你会发现，所谓的“隐居”并非只有诗意,更多的是一种与世隔... 在这个高铁飞驰、外卖半小时必达的时代，很多人心中都藏着一个“归隐”的梦，但当你真正深入重庆那些地图上都不容易找到的偏僻山村，你会发现，所谓的“隐居”并非只有诗意,更多的是一种与世隔绝的静谧与真实。
初入重庆的深山，首先感受到的是视觉的冲击，这里没有平原的辽阔，只有连绵不绝的褶皱，车子在盘山公路上七拐八绕，导航的信号从满格变成了“2G”，最后变成了微弱的“搜索中”，直到车子停在村口，映入眼帘的往往是几栋错落有致的木屋或砖房，墙壁上被岁月风化得斑驳陆离，门前挂着几串不知是辣椒还是腊肉,在湿润的空气中静静垂落。
这里的“真实生活”,是从清晨的第一声鸡鸣开始的。
不同于城市的按部就班，山里的时间仿佛被拉长了，凌晨五点，公鸡的啼叫划破薄雾，紧接着是村里大狗的狂吠，推开窗，满眼是云雾缭绕的梯田，山脚下或许还有人家升起的袅袅炊烟，这里的空气里混杂着泥土的腥味、柴火的焦香和某种不知名的野花香。
走进村民的家里，你会立刻被那种“原始”的便利所包围，没有现代化的厨房电器，一口大铁锅架在土灶上，柴火“噼啪”作响，铁锅里的油滋滋冒泡，最地道的重庆味道，往往就藏在这口锅里，家家户户的房梁上都挂着腌制好的腊肉和香肠，那是山里人招待客人的最高礼遇，这种腊肉色泽红亮，肥而不腻，配上自家地里种的青菜，简单一炒,就是一道能让人回味无穷的美味。
这种烟火气背后,也藏着一种难以言说的孤独。
偏僻山村的真实生活，离不开“留守”二字，走进村子，你很难见到年轻人的身影，大多数年轻人都像候鸟一样，飞去了沿海的城市，或者去了重庆主城打工,只留下老人和孩子守着这片大山。
我在村口遇到一位正在晒太阳的奶奶，她大概七十多岁，满头银发，脸上刻满了岁月的沟壑，她不会说普通话，只会用浓重的重庆方言和我搭话，当我问她为什么不进城享福时，她摆摆手，笑着说：“城里房价贵，住不惯，这里清净。”但当我聊起她的儿女，她的眼神瞬间黯淡了下来，手里摩挲着一部屏幕已经碎裂的智能手机,那是她与外面世界唯一的联系。
智能手机是村民们的“新农具”，虽然村里通了光纤，但网络信号依然时断时续，老人们最大的乐趣，就是坐在门口，看着手机屏幕里孙辈的视频，或者刷着短视频，偶尔发出几声压抑的笑声，这种笑，既是对外界信息的窥探,也是一种对孤独的排解。
交通的不便也是真实生活的一部分，在这个村子，想要去一趟最近的镇上赶集，往往需要盘山路颠簸一个小时，山路崎岖，下雨天更是泥泞不堪，一脚踩下去,能拔出半只鞋。
