摘要：
清晨五点，天刚蒙蒙亮，村里的公鸡还没来得及打鸣,隔壁的李大爷就已经醒了，对于生活在黄土坡上的老李来说，生物钟就是最精准的闹钟，他动作缓慢但利索地翻身下炕，那双穿了二十年的老布鞋踩在... 清晨五点，天刚蒙蒙亮，村里的公鸡还没来得及打鸣,隔壁的李大爷就已经醒了。
对于生活在黄土坡上的老李来说，生物钟就是最精准的闹钟，他动作缓慢但利索地翻身下炕，那双穿了二十年的老布鞋踩在水泥地上，发出轻微的“沙沙”声，简单洗漱后，他没有急着下地，而是习惯性地搬个小马扎坐在院门口，从贴身的口袋里摸出那个用了很久的烟袋锅，磕了磕,点燃。
第一口烟吸进肺里，李大爷眯起了眼，脸上那种被生活风霜刻下的褶皱似乎舒展了一些，院子里的鸡群也醒了，一只芦花鸡迈着方步走到他脚边，低头啄食他刚才掉在地上的烟灰，李大爷也不恼，用粗糙的大手轻轻拍了拍鸡背，嘴里嘟囔着：“慢点吃，锅里还有。”
这就是李大爷的一天，没有城市的车水马龙，没有智能手机的频繁震动,只有泥土的芬芳和日升月落的节律。
上午的时光是属于土地的，李大爷家的责任田就在村后的坡地上，虽然现在很多年轻人进城务工，土地流转了，但他闲不住，还是坚持种了几亩口粮，他扛着锄头走在田埂上，背影有些佝偻,但走得很稳。
“大爷，这么早啊！”路过的邻居打招呼。 “早，早，趁着日头不大，把这块地松松土。”李大爷停下脚步，接过邻居递来的一根烟,笑得合不拢嘴。
在地里干活，李大爷从不急躁，锄头起落间，他仿佛在和土地对话，他说，庄稼和人一样，你对他用心，它就给你面子，中午就在地头的树荫下对付一口干粮，喝几口自带的凉白开，看着远处连绵的群山，偶尔抽上一袋烟,那种踏实感是城里人花多少钱也买不来的。
午后的农村，是静谧的，日头偏西，李大爷收工回家，他不像年轻人那样一回家就瘫在沙发上刷视频，而是习惯把农具收拾得整整齐齐，然后去菜园子里转转，摘两个顶花带刺的黄瓜，或者拔几棵大葱,那是刚从土里带出来的鲜味。
回到家，灶台里的柴火噼啪作响，锅里炖着自家种的豆角和肉，那是他给孙子留的晚饭，洗完澡，换上一身干净的中山装，李大爷会去村头的小卖部转转，跟老伙计们下下棋，或者坐在大槐树下,听收音机里咿咿呀呀唱着老戏。
到了晚上，村里一片漆黑，只有几户人家还亮着灯，李大爷吃过饭，洗完脚，搬个小板凳坐在门口，夜风吹过，带着一丝凉意，他裹紧了那件洗得发白的棉袄,望着天上的星星发呆。
有人问他：“李大爷，天天这么闲着，不闷吗？” 李大爷笑了笑，指着脚下的土地说：“咋会闷？地里的苗在长，树上的果子在熟，心里有盼头，就不闷。”
这就是农村大爷的生活，粗糙、沉默，甚至有些单调，他们不懂什么叫“诗和远方”，他们只在乎手里的烟袋锅子旺不旺，地里的庄稼收成好不好，家里的米缸满不满，他们用自己特有的方式，在黄土地上书写着最真实、最质朴的人生篇章。
