摘要：
铁门重重地关上，那声沉闷的回响，像是一记重锤，彻底砸碎了我对自由的所有幻想，那一刻，我知道，我的人生被切成了两半：一半是高墙之外、阳光普照的曾经；另一半，则是身在此处、不见天日的“... 铁门重重地关上，那声沉闷的回响，像是一记重锤，彻底砸碎了我对自由的所有幻想，那一刻，我知道，我的人生被切成了两半：一半是高墙之外、阳光普照的曾经；另一半，则是身在此处、不见天日的“一九年”。
这十九年，不是什么传奇的救赎故事，也没有惊天动地的反转，它只是日复一日、年复一年的枯燥与沉默，真实的监狱生活，远比影视作品里演绎的要苍白、冰冷得多。
从“人”到“编号”的异化
刚进去的那段时间，最难熬的不是体力劳动，而是身份的剥离，你不再有名字，只有编号，每一次点名，你不需要回答“到”，只需要机械地重复那个数字，那一声声“编号”，听起来像是在宣判死刑,宣告你作为独立个体的消亡。
生活被压缩到了极致，每天早上六点，哨声就是唯一的闹钟，没有赖床，没有犹豫，必须在规定时间内洗漱完毕，将被子叠成方方正正的“豆腐块”，内务卫生不仅是生活的要求，更是生存的法则，窗台不能有灰尘，地面不能有脚印，你的全部精力都必须用来讨好看守，以此来换取一个相对安稳的“减刑”机会。
沉默是唯一的语言
在监狱里，语言是奢侈品，为了安全，为了生存，大家学会了闭嘴，高墙内没有秘密，流言蜚语像长了翅膀一样传播，为了不惹麻烦，大多数人选择了沉默，即使心里有千言万语，到了嘴边也变成了“嗯”、“啊”或“行”。
我们被编在不同的监区，每天重复着枯燥的劳动，也许是流水线上的装配，也许是田间地里的劳作，双手很快变得粗糙，指甲缝里永远洗不净的机油味或泥土味，成了我们与过去文明生活最后的割裂，身体在疲惫中逐渐麻木，但大脑却在这一片死寂中异常活跃——我们开始计算时间，计算还有多少天才能减刑,计算下一次探视是什么时候。
隔着玻璃的亲情
探视日是监狱里唯一能让人感到“活着”的时刻，隔着厚厚的玻璃，看着屏幕另一端的父母、妻儿，那种酸楚是无法言说的，父母瞬间苍老了十岁，头发全白，眼神里满是惊恐和祈求，孩子长高了，却不敢靠近玻璃,怯生生地看着我。
那一刻，你会深刻地意识到，你犯下的错，伤害的不仅仅是自己，还有那些无条件爱你的人，电话线连接着两个世界，你能听到家人的呼吸声，却无法给他们一个拥抱，所有的愧疚、悔恨,最后都化作了对着话筒无声的流泪。
时间的错觉
在监狱里，时间是扭曲的，一天
