摘要：
初高中的真实生活，往往不像电视剧里演的那样充满戏剧性的转折或浪漫的邂逅，它更多的是一种日复一日的重复，是清晨五点半的微光，是深夜十二点的台灯，是永远做不完的试卷,以及那道解不开的几... 初高中的真实生活，往往不像电视剧里演的那样充满戏剧性的转折或浪漫的邂逅，它更多的是一种日复一日的重复，是清晨五点半的微光，是深夜十二点的台灯，是永远做不完的试卷,以及那道解不开的几何题。
初中的真实，是躁动与懵懂的混合体。
那时候的我们，身体在拔节生长，心却还在地上乱跑，课桌抽屉里藏着的漫画书，课间操队伍里偷偷传递的小纸条，还有那个让你脸红心跳却不敢直视的背影，构成了青春最原始的底色，那时候的“真实”，是老班（班主任）在讲台上声嘶力竭地吼着“为了你们的前途”，而我们在下面心不在焉地转着笔，我们开始有了自己的小秘密，开始学会了顶嘴，开始渴望逃离这四方围墙，却又在期末考试排名公布的那一刻，瞬间怂回原形，那种既想挣脱束缚又害怕未知的矛盾,是初中生特有的倔强。
高中的真实，是高压下的并肩作战。
如果说初中是花前月下的漫步，高中就是一场没有硝烟的马拉松，走进高中校门的那一刻，空气中仿佛都弥漫着焦虑的味道，教室里的空气常年凝固，只有粉笔在黑板上摩擦的“哒哒”声和翻动试卷的“哗啦”声，这里的真实，残酷而直接，我们不再谈论风花雪月，话题永远围绕着分数、排名、大学和专业，大家像是一个个上了发条的钟表,在同一个轨道上疯狂运转。
晚自习的灯光下，每个人都在与睡意搏斗，笔尖在纸上飞舞，沙沙作响，食堂里，大家端着饭盘，一边狼吞虎咽一边还在背单词，那时候的友谊，是在借一支笔、讲一道题中建立的，我们在走廊上嘶吼着发泄压力，在考砸后互相拍着肩膀说“没事，下次再来”，高中生活是灰色的，也是白色的，它单调得只剩下学习和睡觉，但它又是最热烈的，因为每一个为了梦想咬牙坚持的瞬间,都闪着光。
初高中的真实，还藏在生活的细枝末节里。
是早读课困得睁不开眼时，同桌悄悄塞过来的一颗薄荷糖；是运动会上全班男生为了班级荣誉在跑道上狂奔，嗓子喊哑了也不肯停；是下雨天大家挤在一把伞下，各自淋湿半边肩膀的默契；是毕业那天，明明哭得稀里哗啦，却还要笑着对彼此说“祝你前程似锦”。
我们怀念初高中，并不是怀念那些做不完的试卷，也不是怀念那些早起晚睡的日子，我们怀念的，是那个为了一个目标可以不顾一切拼命的自己，是那段即使迷茫、即使疲惫，但身边总有一群人陪你疯、陪你闹、陪你熬过漫漫长夜的时光。
这就是初高中的真实生活——它不够完美，甚至有些狼狈和枯燥，但正是这些粗糙的颗粒感，构成了我们记忆中最坚硬、最无法磨灭的青春铠甲。
