摘要：
当我们仰望星空,脑海中浮现的往往是科幻电影中那充满未来感的霓虹都市、炫酷的机甲飞行器，或是壮丽的星云奇观，剥离了电影滤镜，真实的太空生活究竟是什么样子的？它既没有光鲜亮丽的打光，也... 当我们仰望星空,脑海中浮现的往往是科幻电影中那充满未来感的霓虹都市、炫酷的机甲飞行器，或是壮丽的星云奇观，剥离了电影滤镜，真实的太空生活究竟是什么样子的？它既没有光鲜亮丽的打光，也没有浪漫的慢动作，只有日复一日、甚至带着几分狼狈的生存实录。
这是一份关于太空真实生活的记录,带你走进距离地球400公里的那个“白色立方体”世界。
早晨：睡在睡袋里醒来
在地球上,我们被柔软的床垫包围，而在国际空间站（ISS）上，床只是漂浮在舱壁上的一张垫子，宇航员并没有真正的床铺，他们睡觉时，通常把自己装进一个绑在舱壁上的睡袋里。
清晨,宇航员不会像在地球上那样翻身，而是轻轻一蹬舱壁，身体便像羽毛一样飘向天花板，睁开眼，看到的不是卧室的天花板，而是巨大的、半透明的舷窗，窗外是那颗蔚蓝色的地球，云层在脚下缓缓流动，仿佛随时可以伸手触摸。
饮食：把牙膏当饭吃
在太空中吃饭,是一场需要高度专注的“格斗”，失重环境下，任何漂浮的固体都会变成潜在的“炸弹”。
宇航员的早餐通常是脱水食品,他们将粉末倒入水中，摇匀，然后像挤牙膏一样把食物挤进嘴里，没有餐具，勺子、叉子通常是不需要的，因为它们会飞走，宇航员只能直接把食物团塞进嘴里，或者用特制的吸管。
喝水更是一门技术活,为了防止水珠飘散导致电路短路，宇航员必须使用特制的吸管杯，通过吸力控制水流，就像在玩一场高难度的水球游戏。
身体：汗水是会飘起来的
如果你以为在太空里会很凉爽,那你就错了，由于缺乏空气对流来散热，空间站里的温度其实很高，加上穿着厚重的宇航服，宇航员在舱内活动时常常汗流浃背。
最神奇（也最让人不适）的是，在失重状态下，汗水不会像在地球上那样流下来，而是聚集成一颗颗晶莹剔透的“水珠”，悬浮在宇航员的眼前或脸上，洗澡是不可能的，宇航员只能用湿巾擦拭身体，或者直接用湿毛巾擦洗，然后看着水珠在空中乱舞。
如厕：与重力的较量
提到太空生活,最让人“难以启齿”却又必须面对的，就是上厕所，在地球上，重力帮助我们解决问题，但在太空中，重力成了最大的敌人。
宇航员使用的马桶是一个巨大的抽气设备,利用强大的吸力将废物吸入收集袋，为了防止排泄物飞得到处都是，宇航员必须用脚蹬在特定的踏板上，双手抓住扶手，呈“飞翔”的姿势，并极其小心地控制身体的平衡与角度，一旦操作不当，后果可能是一场混乱的“太空事故”。
夜晚：被束缚的睡眠
夜幕降临,地球的阴影笼罩了空间站，虽然外界是绝对的黑暗，但空间站内部灯火通明，各种仪器的嗡嗡声不绝于耳。
睡觉时,宇航员依然必须被束缚在睡袋上，因为空间站可能会进行变轨机动，或者受到微流星体的撞击，身体如果不被固定，可能会在睡梦中撞到舱壁或漂浮在空中，甚至被吸到通风口，在这个狭小的胶囊里，虽然能听到心脏的跳动声，但那种极致的孤独感，是只有身处太空才能体会到的。
记录完这一切,你会发现，太空生活并不是一场轻松的旅行，它充满了对机械的依赖、对身体极限的挑战，以及对地球重力深深的眷恋。
宇航员们并不是天生的超人,他们也是普通人，也会流汗、会排泄、会想念家里的饭菜，正是这些看似琐碎甚至狼狈的“烟火气”，支撑着人类在真空的寂静中，继续向着未知的深处进发，这，才是太空生活最真实的模样。
