摘要：
当最后一次铃声响起，我收拾好办公桌上的教案，轻轻关上了那扇陪伴了我三十年的木门，那一刻，并没有想象中的狂喜，只有一种难以言喻的空落落,仿佛身体里的某个零件突然被抽离了，这就是退休女... 当最后一次铃声响起，我收拾好办公桌上的教案，轻轻关上了那扇陪伴了我三十年的木门，那一刻，并没有想象中的狂喜，只有一种难以言喻的空落落,仿佛身体里的某个零件突然被抽离了。
这就是退休女老师真实生活的开端：从“老师”变成“我”，从“忙碌”变成“自由”。
早起，是第一场“战役”
以前，早上六点半的闹钟是雷打不动的命令，那时，我的大脑在苏醒前，已经规划好了今天的课、作业批改的重点、还有几个学生需要谈心，而现在，闹钟响了，我常常会赖在床上,直到阳光透过窗帘的缝隙刺痛眼皮。
退休后的第一年，最难改的不是习惯，而是生物钟，早晨七点，我准时坐在餐桌前，不再是为了赶公交，而是为了那一杯温热的豆浆，以前总担心早读课学生没来，现在我会好奇地盯着窗外的树发呆，那种从紧绷到松弛的转变，身体是诚实的，腰不酸了，颈椎也不疼了，但心里偶尔会泛起一丝失落——那个总是担心这担心那的角色,突然不见了。
广场舞与菜市场，新的“课堂”
退休女老师的生活，并不全是诗和远方,更多是柴米油盐的烟火气。
以前我的“课堂”在三尺讲台，现在我的“课堂”在小区的广场上，夕阳西下，伴随着动感的音乐，我和一群同样退休的姐妹们跳起了广场舞，起初我放不开，总担心动作不标准，像是在给学生上课一样严肃，后来慢慢发现，大家都在享受当下，谁也不比谁专业，只要开心就好，我不再是“张老师”，只是那个爱笑的“张阿姨”。
除了广场舞，菜市场是我最爱去的地方，以前逛超市是为了给班级买奖品，现在是为了给家里买新鲜的蔬菜，看着摊贩们讨价还价，看着琳琅满目的食材，我竟然觉得这比讲台上的粉笔灰更有生机，我开始研究怎么把普通的土豆做成一道好菜，怎么把剩饭做成创意便当，这种对生活的琐碎操持,让我感到一种踏实的幸福感。
“职业病”与“身份焦虑”
虽然生活自由了，但职业病还在，走在街上，看到有人横穿马路，我的第一反应还是想大喊一声“站住”；看到孙辈玩手机，下意识就想没收过来,给他讲讲网瘾的危害。
最让我头疼的，其实是“被遗忘”的感觉，以前走在街上，总有学生喊我老师，那种被需要、被尊重的感觉让我很有安全感，退休后，面对邻居的问候，我有时会愣神：“您叫我吗？”这种身份的突然转换，会让我产生一种莫名的焦虑，我花了好久才学会坦然接受：我不是谁的老师,我只是我自己。
未竟的遗憾与圆满
退休生活里，也有遗憾，那个曾经想带学生去远方看海的愿望，因为种种原因一直搁浅，现在有了时间，我终于可以背起行囊，当我真正站在海边，看着潮起潮落，我意识到，以前教书是为了让学生看世界，而退休后,我终于可以独自去看看那个世界了。
我的生活变得很简单，早上买菜，下午写写字、练练字，晚上给孙辈讲讲故事，没有早自习的鸡飞狗跳，没有期末考试的压力,也没有处理不完的家长矛盾。
这就是一位退休女老师的真实生活，它不完美，甚至偶尔会有无聊和落寞；但它足够真实，足够自由，我终于明白，退休不是结束，而是我终于可以把时间还给自己,去真正地生活。
