摘要：
凌晨四点,闹钟还没响，我就醒了，翻身下床，肚子上的肉随着动作轻轻晃动，那是这一整晚睡姿并不舒服的证明，穿上那件印着黄色Logo的制服，扣子扣到最上面一颗时，我总会感到一阵窒息般的紧... 凌晨四点,闹钟还没响，我就醒了，翻身下床，肚子上的肉随着动作轻轻晃动，那是这一整晚睡姿并不舒服的证明，穿上那件印着黄色Logo的制服，扣子扣到最上面一颗时，我总会感到一阵窒息般的紧绷，这件衣服，我穿得并不合身，却也是我此刻唯一的铠甲。
我是一个胖子,一个送外卖的胖子。
在这个行业里,像我这样体型的人并不少见，但总会被区别对待，在电梯里，我总是最后一个进去，因为担心按不动楼层键；在等红灯时，年轻的瘦削骑手们聚在一起谈笑风生，我只能默默地把头盔戴得更紧，试图遮住自己因为剧烈运动而泛红的脸。
送外卖对体型的要求,往往比我们想象的要苛刻得多。
为了不被系统判定为“慢”，我必须比别人跑得更快，但身体的本能却在拖后腿，每一次急刹车，每一次跨上电动车，膝盖和腰部的酸楚都会提醒我：你的脂肪太多了，你的负担太重了。
记得有一次送单,是一个老旧小区的六楼，没有电梯，我提着两份热气腾腾的炒粉，气喘吁吁地爬到三楼时，汗水已经顺着下巴滴进了领口，楼道里遇到邻居大妈，她上下打量了我一眼，眼神里带着一丝同情，但更多的是嫌弃，她轻声嘀咕了一句：“这么胖还出来跑，真不容易。”
那一刻,我心里五味杂陈，我不容易吗？确实不容易，但我不胖吗？我也知道，我为什么胖？因为我忙得没时间做饭，只能吃路边摊的炸鸡和烧烤；因为我为了多跑一单，连喝水的时间都要省去；因为我累得只想瘫在床上，连动一下手指都觉得累。
外卖胖子的生活,一半是汗水，一半是廉价碳水。
中午是高峰期,我根本顾不上吃饭，等到送完最后一单，已经是下午两点，我随便找个角落，买两个肉夹馍，或者一份加满肉盖浇饭，那是我一天中唯一能放松下来的时刻，我狼吞虎咽地吃着，胃里塞满了油脂和碳水，身体得到了暂时的满足，但我知道，这又是明天发胖的隐患。
但我不敢停下来,在这个城市里，每一单都是几块钱，每一块钱都是我生存的底气，我害怕超时，害怕差评，更害怕因为生病而失去收入。
有一次,我因为暴雨路滑摔了一跤，餐洒了一半，我顾不上擦自己膝盖上的血，第一反应是赶紧去道歉，并试图把剩下的饭端给顾客，顾客接过饭，虽然嘴上没说什么，但我能感觉到他眼神里的嫌弃，那一刻，我卑微得像一粒尘埃。
回到出租屋,脱下那件紧绷的制服，看着镜子里那个臃肿的自己，我常常感到一种深深的无力感，我想减肥，我想健身，但我没有时间，也没有精力。
深夜,我躺在硬板床上，听着窗外偶尔驶过的车流声，明天又是新的一天，我还要穿上那件并不合身的制服，骑着那辆破旧的电动车，在城市的车流中穿梭。
也许
