摘要：
在人类文明扩张至半人马座阿尔法星之后，我的职业才变得正式起来，在此之前，我们只是星图边缘的“拾荒者”，运送着残骸和无法在地球上处理的危险废料，而现在，我是一名编号为S-702的宇宙... 在人类文明扩张至半人马座阿尔法星之后，我的职业才变得正式起来，在此之前，我们只是星图边缘的“拾荒者”，运送着残骸和无法在地球上处理的危险废料，而现在，我是一名编号为S-702的宇宙快递员。
我的生活并不是电影里那样，驾驶着流线型的飞船在绚烂的星云中穿梭，或者与外星文明进行充满悬念的谈判，真实的宇宙快递生活，更多的是关于计算、等待和漫长的孤独。
轰鸣声中的咖啡
我的飞船“信使号”是一艘老旧的货轮，引擎的轰鸣声是我唯一的伴侣，每天醒来，第一件事不是喝咖啡，而是检查曲轴箱的压力和维生系统的循环效率，在真空里，任何一个小漏洞都意味着死亡。 很简单：接收地球发来的订单，将其送往太阳系外的某个坐标，这些订单五花八门：有的客户想给他在火星殖民地长大的儿子寄去一颗真正的地球种子；有的科学家希望将某种特殊的菌落样本送往距离地球50光年的宜居带行星,以观察它在不同引力环境下的变异。
最繁琐的不是驾驶，而是核对，在光速旅行中，信息是有延迟的，我必须确保在抵达目的地时，接收方还在，如果我在半路接到了“取消订单”的指令，但目的地文明已经进化到了更高级的形态，他们可能根本听不懂“取消”是什么意思，那我的货舱里,就会永远塞着那颗已经枯萎的种子。
时间的残酷玩笑
“真实生活”中最残酷的部分,是时间。
有一次，我接到了一个特殊的订单：给三百年后的人类寄送一封手写信，为了准时送达，我必须将飞船加速到接近光速的0.9倍，当我在目的地星系降临时，虽然我只觉得过了一年，但对于地球来说,已经过去了300年。
当我打开通讯器，试图联系接收方时，只有一片冰冷的机械合成音告诉我：“您好，该区域已无人居住，请勿打扰。”
那一刻，我站在陌生的星空下，手里攥着那封已经发黄的信，我完成了任务，却错过了整个时代，这就是宇宙快递员的宿命：我们跨越了空间,却往往迷失在时间里。
那个蓝色的蓝点
在漫长的星际旅行间隙，我最大的消遣是停泊在安全区,通过望远镜回望地球。
它太小了，小到在巨大的星图上只是一个微不可见的蓝点，在那一瞬间，所有的订单、所有的货物、所有的订单号都变得毫无意义，我会想起地球上的重力，想起那里的空气是甜的,想起不用穿厚重的宇航服就能洗澡的感觉。
那种乡愁不是突如其来的暴雨，而是像深海的水压一样,缓慢而沉重地压在胸口。
继续前行
晚上，我会坐在驾驶舱的舷窗前，看着窗外无尽的黑暗，那些闪烁的星星,可能每一颗都是某个客户寄出的包裹。
我的生活没有鲜花和掌声，只有冰冷的仪表盘和变幻莫测的星光，但我依然会按下推进器的按钮，因为我知道，总有人在遥远的彼岸,在等待着一个来自宇宙深处的信号。
我是宇宙快递员，我的名字叫S-702,我正在前往下一个星系。
